晨雾在林间浮动，湿漉漉地挂在草叶尖上。林言跟在周骇身后半步，脚下踩着松软的腐殖层，每一步都带起细微的沙沙声。他的脚踝还有些发软，是昨天攀岩留下的后遗症。

老疤瘌走在最前头，那干瘦的身影在雾中时隐时现，像山里的精怪。三人沿着一条几乎被杂草淹没的兽径向北走，谁也没说话。

林言的头发散了，几缕黏在汗湿的额角。他抬手想拢一拢，手指却碰到耳后——那里原本应该有个印记，哥儿的印记。他愣了一下，才想起自己穿来的这具身体，耳后确实有个浅淡的红色胎记，形状像片叶子。以前在村里，那些妇人窃窃私语时总往他耳后瞟。

周骇忽然停下脚步。

林言差点撞上他后背，慌忙稳住身形。周骇没回头，只是侧耳听了听，然后指了指左前方。雾中隐约显出几间低矮木屋的轮廓，屋顶覆着厚厚的茅草，烟囱里飘出细细的炊烟。

是猎户村。

老疤瘌回头比了个手势，示意他们留在原地，自己先过去探探。他猫着腰钻进雾里，很快不见了。

林言找了块稍微干燥的石头坐下。小腿肚在抽筋，他用手揉着，动作有些笨拙。周骇站在他旁边，目光扫过四周，最后落在他身上。

“疼？”

“有点。”林言实话实说，“昨天爬太多了。”

周骇蹲下身，没说话，直接握住他脚踝。林言吓了一跳，下意识想缩回来，但周骇的手很稳，力道不轻不重地按在他小腿肚上。

粗糙的掌心，带着老茧，贴着皮肤有种奇异的触感。林言的耳朵有点热。

“这里？”周骇问，手指按到一个位置。

“嗯……”林言吸了口气，“就那儿。”

周骇开始揉。手法不算温柔，但很有效，僵硬的肌肉慢慢松开了。林言垂着眼，看着周骇低下的头顶，发髻有些松了，几缕黑发垂下来。

雾在他们身边流动。远处传来狗吠，还有斧头劈柴的声音，闷闷的。

“周骇。”林言忽然开口。

“嗯。”

“我耳后……”他顿了顿，“有印记。哥儿的印记。”

周骇手上的动作停了停，然后继续揉。“知道。”

“你什么时候知道的？”

“买你那天。”周骇说得很平淡，“你叔伯拿文书给我看，上面写着。”

林言不说话了。他想起那天，雨很大，他被推搡着进院子，周骇站在屋檐下，目光扫过他耳后。原来那时候就知道了。

“村里人会看。”周骇又说，声音低了些，“猎户村规矩少，但有些人嘴碎。跟着我，别落单。”

揉完了。周骇松开手，站起身。林言活动了一下脚踝，确实好多了。

“谢谢。”他说。

周骇没应声，只是朝他伸出手。林言握住那只手，被拉起来。周骇的手很热，掌心有汗，握得有点紧。

老疤瘌回来了，脸上没什么表情。“村东头老吴家有空屋，能住几天。给钱，不多问。”

三人跟着老疤瘌进村。村子很小，统共七八户人家，木屋散落在山坳里。有妇人端着木盆出来倒水，看见他们，愣了一下，眼神在林言身上多停了一瞬。

林言低下头，跟着周骇往前走。

老吴家的屋子在村最东头，挨着林子。屋子旧，但还算结实，墙上挂着几张硝好的皮子。老吴是个五十来岁的猎户，独眼，另一只眼睛年轻时被熊抓瞎了。他看见老疤瘌，咧开嘴笑，露出缺了门牙的豁口。

“疤瘌哥，稀客啊。”老吴说话带着浓重的山里口音，“这二位是？”

“远房亲戚，来住几天。”老疤瘌递过去一小块碎银。

老吴掂了掂银子，没多问，推开里屋的门。“就这儿，有点窄，凑合住。灶房能用，柴火自己劈。”他看了眼林言，又补了句，“村里有井，打水在村中央。”

屋子确实窄，一张土炕占了半间，炕上铺着草席。墙角堆着些杂物，有股霉味。但窗户完整，门也能闩上。

老疤瘌放下背囊，对周骇说：“我去弄点药。你俩歇着，别出门。”他看了眼林言，又加了句，“尤其你。”

林言点头。他明白老疤瘌的意思——哥儿在陌生村子里走动，容易惹闲话还不安全。

老疤瘌走了。屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫。

周骇检查了门窗，然后开始收拾炕。他把草席掀起来抖了抖，又铺回去。林言站在门口，不知道该干什么。

“坐。”周骇指了指炕沿。

林言坐下。炕很硬，草席扎人。他环顾这间小屋，泥墙，木梁，小窗糊着泛黄的纸。和他“家”——江北那个铺子二楼的小房间——完全不一样。那里有软床，有书桌，有台灯，窗外是路灯的光。

周骇在他旁边坐下，中间隔着一尺距离。他从怀里掏出虎符，在手里慢慢转着看。

“接下来怎么办？”林言问。

“养伤。”周骇说，“等老疤瘌打听消息。”他顿了顿，“然后去州府。”

“州府？”

“虎符和赦令，得交到该交的人手里。”周骇看着手里的青铜块，“但不是给冯公公那种人。”

林言不太懂这里的官制，但他听出周骇话里的决意。“危险吗？”

“比留在山里安全。”周骇说，“冯公公的人在山里搜，我们去州府，他们想不到。”

窗外传来孩童的笑闹声，由远及近。几个半大孩子跑过去，其中一个在窗外停下，好奇地往里张望。看见林言，那孩子眼睛瞪大了些，然后被同伴拉走了。

林言低下头。耳朵又开始发热。

“我去打水。”周骇站起身，从墙角找到两个木桶，“你闩好门，谁叫都别开。”

“你伤还没好——”

“打水累不着。”周骇打断他，提着桶出去了。

门关上。林言起身闩好门闩，坐回炕沿。屋里只剩下他一个人，安静得能听见自己的呼吸声。

他摸了摸耳后的胎记。不疼不痒，就是一片皮肤颜色稍深，叶脉状的纹路。在这个世界，这个印记代表他是哥儿——能嫁人生子的男人。以前在村里，那些婶子议论他时总说：“可惜是个哥儿，不然这模样……”

门忽然被敲响了。

很轻，试探性的。

林言屏住呼吸，没动。

“有人吗？”是个女人的声音，听着年纪不大，“吴叔让我送点菜来。”

林言还是没动。他记得老疤瘌和周骇的嘱咐。

门外静了一会儿，然后脚步声远去。

林言松了口气，这才发现自己手心都是汗。他躺到炕上，草席的霉味钻进鼻子。天花板是熏黑的木梁，角落里挂着蛛网。

他想家了。不是江北的铺子，是更远的那个家。有空调，有Wi-Fi，有外卖软件的家。夏天热了开冷气，冬天冷了开暖气，想吃什么手机点一点，半小时送到门口。