这里什么都没有。只有硬炕，霉味，和窗外陌生的山林。

门闩响动。林言立刻坐起来，手摸向腰间的短刀——虽然他还不太会用。

是周骇。他提着两桶水进来，反手关上门。看见林言警惕的样子，他动作顿了顿。

“是我。”周骇说。

林言松开握刀的手。“对不起，我有点……”

“该这样。”周骇把水桶放下，从怀里掏出几个野果，“路上摘的，甜。”

果子不大，紫红色，表皮有些皱。林言接过一个，擦了擦，咬了一口。确实甜，汁水多，但籽也多。

“刚才有人来敲门。”林言说，“说送菜。”

周骇眼神沉了沉。“别理。村里人好奇，过两天就好了。”

他走到炕边，从背囊里找出干净的布，沾了水，递给林言。“擦把脸。”

林言接过，冰冷的布敷在脸上，舒服了些。他擦完脸，又擦了擦脖子和手臂。水很凉，激得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

周骇也在擦。他脱了上衣，背对着林言。背后的伤口重新包扎过了，但绷带下还是能看见肿胀的轮廓。周骇的动作有些僵硬，右手抬不高。

林言走过去。“我帮你。”

周骇没拒绝。林言接过湿布，小心地擦他背上的汗和污渍。避开伤口，只擦完好的皮肤。周骇的背很宽，肌肉线条分明，但也有很多旧疤，深深浅浅。

“这道怎么来的？”林言指着一道从肩胛骨斜到腰侧的疤。

“狼。”周骇声音平静，“三年前，冬天。那狼饿疯了，扑我马上。马惊了，我被甩下来，它抓的。”

“后来呢？”

“杀了。”周骇说，“皮硝了，在院里挂着。”

林言的手指无意识地擦过那道疤。周骇的肌肉绷紧了一瞬，又放松。

擦完了。林言把布扔回水桶，周骇套上干净的上衣。屋里光线暗，窗纸透进来的光昏黄昏黄的。

“睡会儿。”周骇说，“晚上老疤瘌回来，有事商量。”

林言躺回炕上。周骇在他旁边躺下，中间还是隔着一尺距离。两人都没说话，但能听见彼此的呼吸声。

林言侧过身，面朝着周骇。周骇闭着眼，但林言知道他没睡——睫毛在颤。

“周骇。”林言轻声说。

“嗯。”

“州府……远吗？”

“走山路，七八天。走官道，三四天，但危险。”

“去了之后呢？”

周骇睁开眼，看着黑乎乎的房梁。“找个可靠的人，把东西交了。然后……”他顿了顿，“找个地方住下。山里，或者村里。”

“还打猎？”

“嗯。种点地。”周骇侧过头，看着他，“你呢？”

林言愣住了。他没想过这个问题。来了这么久，每天想的都是怎么活下去，怎么不拖累周骇，怎么躲开追兵。至于以后……

“我不知道。”他老实说，“我……不太会种地。打猎也不会。”

“我教你。”周骇说。

很简单的一句话。林言的心跳漏了一拍。

“好。”他说。

周骇重新闭上眼睛。林言也闭上眼，但睡不着。他听着窗外的声音，鸟叫，风声，远处隐约的人声。

还有周骇平稳的呼吸声。

不知过了多久，门又被敲响了。这次是老疤瘌的声音。

周骇立刻起身，开门。老疤瘌闪进来，身上带着外面的凉气。他手里拎着个布包，里面是草药。

“村里没事。”老疤瘌关上门，“冯公公的人撤了，但州府方向设了卡，查得严。”他看了眼林言，“尤其查年轻哥儿，单独走的。”

林言坐起来，心往下沉。

“不能走官道。”周骇说。

“走不了。”老疤瘌在炕沿坐下，从怀里掏出一张粗纸，上面画着简略的地图，“我想过了，走老矿道。”

他指着地图上一条弯弯曲曲的线：“这是前朝挖银矿留下的道，荒了三十年，但还能走。出口在州府西边二十里的山里，避开关卡。”

“矿道安全吗？”林言问。

“总比官道安全。”老疤瘌说，“里面岔路多，我认得路。但得走五天，里面黑，湿，可能有塌方。”

周骇盯着地图看了会儿。“什么时候走？”

“明天。”老疤瘌说，“你们今晚好好歇。我去准备火把和干粮。”

他又看了眼林言，眼神复杂。“小子，矿道里不好走，你……”

“我能走。”林言说。

老疤瘌点点头，没再多说，起身出去了。

屋里又剩下两人。窗外的天光暗了，黄昏了。

周骇重新躺下。这次他翻了个身，面朝着林言。两人之间那尺距离，好像缩短了些。

“怕吗？”周骇问。

林言想了想。“有点。但比被抓住好。”

“嗯。”周骇说，“睡吧。”

林言闭上眼。黑暗中，他感觉到周骇的手伸过来，很轻地碰了碰他的手背，然后握住。

温暖，粗糙，有力。

林言反握住那只手，握得很紧。

窗外，最后一点天光消失了。山里的夜，很黑，很静。

但手心的温度，很真实。