天没亮就动身。

老吴家的门吱呀一声关上时，村里还在沉睡。老疤瘌走在最前，背着一个鼓囊囊的包裹，里面是火把、干粮和草药。周骇跟在他身后，林言在中间，三人踩着晨露出了村子。

矿道入口在老林子深处，要走一个时辰。路上没人说话，只听见踩断枯枝的声音和远处早起的鸟鸣。林言走得小心，尽量不发出太大动静——老疤瘌说过，清晨的山里声音传得远。

太阳刚露头时，他们到了。

入口藏在藤蔓后面，是个黑黢黢的洞，不到一人高，得弯腰才能进去。老疤瘌拨开藤蔓，一股潮湿的、带着铁锈和尘土的气味扑面而来。

“跟紧。”老疤瘌点亮一支火把，火光在洞口跳了跳，“里面岔路多，走散了就出不来了。”

周骇接过另一支火把点亮，递给林言。“拿着。”

林言接过。火把不轻，松脂的味道很冲。他深吸一口气，跟在老疤瘌后面钻进洞里。

黑暗瞬间吞没了他们。

矿道比想象中宽，能容两人并排走，但顶很低，周骇得微微低头。脚下是碎石和积水，踩上去哗啦作响。火把的光只能照亮前方几尺，再远就是浓稠的黑暗。

走了约莫一刻钟，前面出现岔路。三条道，一模一样。

老疤瘌停下来，从怀里掏出那张地图，就着火光看。“走左边。中间那条十年前塌了，右边通地下河，水太深。”

左转。道变窄了，岩壁湿漉漉的，渗着水。头顶有水滴落，滴在林言脖子上，冰凉。

“冷吗？”周骇问。

“还行。”林言说，但其实冷。矿道里的阴寒和外面不一样，是往骨头里钻的那种冷。

周骇没说话，只是往他这边靠了靠。两人肩膀挨着，体温透过单薄的衣衫传过来，暖了些。

又走了一段，前方传来水声。不是滴水声，是流动的水，哗啦啦的。

“到了。”老疤瘌说。

火把光照亮了一条地下河。河不宽，但水流急，黑乎乎的水面泛着光。河上有座木桥，很旧了，木板残缺不全，看着就不牢靠。

老疤瘌先上桥，试探着踩了踩。“还能走。一次过一个人，慢点。”

他过去了。周骇让林言先走。“抓紧绳子。”

桥边有粗麻绳做的扶手，但朽得厉害，一碰就往下掉渣。林言深吸一口气，踏上一块木板。木板嘎吱响，往下沉了沉。

一步，两步。水在脚下奔流，声音在矿道里回荡，放大了数倍。林言盯着脚下的木板，不敢看水。火把在他手里抖，光影乱晃。

快到对岸时，脚下那块木板突然断了。

林言惊呼一声，整个人往下坠——但手还抓着麻绳。腐朽的绳子吃不住力，啪地断了。千钧一发之际，一只手抓住了他的手腕。

是周骇。他半个身子探出桥面，另一只手死死抓着没断的那截扶手。林言悬在空中，脚下就是黑水。

“别慌。”周骇的声音很稳，“我拉你上来。”

他手臂发力，肌肉绷紧。林言借力往上攀，脚在岩壁上蹬。老疤瘌在对岸伸手，终于把他拉了上去。

林言瘫在地上喘气，心脏跳得像要炸开。周骇也过来了，他手上被麻绳勒出了血痕。

“没事？”周骇蹲下来看他。

“没事。”林言撑着坐起来，“你手……”

“小伤。”周骇站起身，看向老疤瘌，“桥不能走了。”

老疤瘌盯着断桥看了会儿。“绕路。前面有条旧巷道，得爬过去。”

继续走。矿道越来越难走，有时要弯腰爬过坍塌的碎石堆，有时要涉水——水冰凉刺骨，深及膝盖。林言的裤腿全湿了，沉甸甸地贴在腿上。

火把一支接一支地换。松脂燃烧的味道混着矿道的霉味，熏得人头晕。林言开始觉得喘不上气，胸口发闷。

“歇会儿。”周骇说。

三人找了处稍微干燥的地方坐下。老疤瘌拿出干粮——硬邦邦的饼子和肉干。林言咬了一口，饼子渣滓糊在喉咙里，他费力地咽下去。

“还有多远？”他问。

“才走了不到三成。”老疤瘌喝了口水，“前面更难走。有段路特别窄，得侧身挤过去。”

林言靠在岩壁上，闭了闭眼。火把的光在眼皮上跳动，红彤彤一片。他想起了地铁隧道——也是这么黑，这么长，但那里有灯，有通风系统，有安全标识。这里什么都没有，只有黑暗和未知。

“怕了？”周骇的声音在旁边响起。

林言睁开眼。“有点。”

“正常。”周骇说，“我第一次进矿道也怕。那年十三岁，跟我爹来的。走到一半火把灭了，我们在黑暗里待了半个时辰。”

“后来呢？”

“后来我爹摸黑找到了路。”周骇顿了顿，“他告诉我，怕的时候就想，路总在脚下。一步一步走，总能走出去。”

林言看着跳动的火光。是啊，路总在脚下。回不去的家是回不去了，但脚下的路，得自己走。

休息了一刻钟，继续前进。

巷道果然变窄了。最窄处岩壁几乎贴在一起，得侧着身子一点点挪。林言身材瘦，还好过些。周骇肩膀宽，过得艰难，岩壁刮着他的伤口，他一声不吭。