晨雾未散时，林言就醒了。他睁眼，发现自己整个人被周骇圈在怀里，后背贴着温热的胸膛，一只手搭在他腰间，握着他的手腕。

他僵了一下，没敢动。周骇的呼吸平稳绵长，喷在他后颈，有点痒。天光从窑洞口透进来，灰蒙蒙的，能看见空气中浮动的微尘。

过了片刻，林言轻轻动了动，想从周骇怀里挪出来。但那只握着他手腕的手紧了紧，头顶传来刚醒时沙哑的声音：“还早。”

“该起了。”林言小声说，“今天要种地。”

周骇没松手，反而把人又往怀里带了带。林言能感觉到他下巴抵在自己发顶，温热的气息笼罩着。

“再躺会儿。”周骇说，声音还带着睡意，“地又不会跑。”

林言就不动了。他窝在周骇怀里，听着两人交叠的心跳声，忽然觉得这样也挺好。不用急着起床，不用想着追兵，就只是躺着，在晨光里。

又躺了约莫一刻钟，周骇才松开手。两人一起起身，穿衣，洗漱。溪水凉得刺骨，林言掬水洗脸时打了个哆嗦。周骇看见了，从身后递过来一块温热的布巾——是他用热水浸过的。

“谢谢。”林言接过布巾擦脸，热气蒸得脸皮发红。

早饭是昨晚剩的杂粮饭，加了水煮成粥，配着咸菜吃。吃完，两人扛着锄头去地里。

昨天整好的地在晨光里显得格外平整。土块敲碎了，石子拣干净了，松松软软的，踩上去有弹性。林言蹲下身抓了一把土，凑近闻了闻——是新鲜的泥土味，混着草木根茎的气息。

“先种土豆。”周骇把小布袋打开，倒出拌了草木灰的土豆块。每块上都有两三个芽眼，嫩嫩的，透着生机。

两人蹲在地里，开始种。周骇用锄头刨坑，林言跟在后面放土豆块，一个坑放一块，芽眼朝上。放好了，周骇再用土盖上，轻轻压实。

动作不快，但配合默契。周骇刨坑，林言放种，周骇覆土。一垄地，两垄地，三垄地……

太阳渐渐升高，晒在身上暖烘烘的。林言脱了外衣，只穿单衣干活。汗水顺着额角流下来，滴进土里。他抬手抹了把汗，手背蹭上泥土，黑一道白一道的。

周骇看见了，笑了下。林言愣住——这是他第一次看见周骇笑。不是冷笑，不是讥笑，就是很淡的一个笑，嘴角微微扬起，眼角的纹路舒展开。

“笑什么？”林言问，自己也忍不住弯了嘴角。

“像花猫。”周骇说，伸手过来，用拇指擦掉他脸颊上的一抹泥。

指腹粗糙，刮得皮肤有点疼，但动作很轻。林言脸一热，低下头继续放土豆块。

种完土豆，开始种南瓜。南瓜籽小，得仔细点。周骇用锄头尖在地里划出浅沟，林言沿着沟撒籽，一粒一粒，隔一拃远撒一粒。撒完了，周骇用薄土轻轻盖上。

都种好了，两人站在地头看。新翻的土在阳光下泛着深褐色，垄沟整齐，像大地的肋骨。篱笆围着，竹子泛着青绿的光。

“浇水。”周骇说。

林言去溪边打水，用陶罐一趟一趟提回来。水浇在土上，滋滋地渗进去，留下一片深色的湿痕。浇完了，土看起来更黑了，油亮亮的。

“过几天就能出芽。”周骇说。

林言蹲在地边，想象着土豆苗破土的样子，嫩绿的叶子，毛茸茸的。还有南瓜，藤蔓会爬满篱笆，开出黄色的花，结出圆滚滚的瓜。

“周骇。”他叫了一声。

“嗯？”

“等南瓜熟了，我想吃南瓜饼。”林言说，“我娘……以前常做。南瓜蒸熟，和面，烙饼，甜甜的。”

他没说完——那个“娘”不是这个世界的娘，是他来的那个世界的娘。但周骇不知道。

“好。”周骇说，“等熟了，给你做。”

两人在地边又站了会儿，才扛着锄头回窑洞。晌午了，该做饭了。

午饭简单，腊肉炒野菜，杂粮饭。林言掌勺，周骇烧火。新灶台很给力，火旺，烟顺，炒出来的菜格外香。

吃饭时，两人坐在洞口石头上。阳光正好，晒得人懒洋洋的。林言夹了块腊肉给周骇，周骇顿了顿，也给他夹了筷子野菜。

“下午做什么？”林言问。

“砍木头，做桌子。”周骇说，“你看家，我去。”

“我也去。”林言说，“帮你扛。”

周骇看了他一眼。“木头重。”