“我扛得动。”林言坚持。

吃完饭，两人一起进山。周骇选了几棵粗细合适的树，用柴刀砍倒，削掉枝丫。林言在旁边看着，学着怎么挑木头——要直，要干，不能有虫眼。

砍够了，两人一起往回扛。木头确实重，压在肩上沉甸甸的。林言咬牙扛着，一步一步往回走。周骇走在他旁边，时不时看他一眼，但没说要帮忙。

回到窑洞，两人都出了一身汗。放下木头，林言瘫坐在石头上喘气。周骇递过水罐，他接过来咕咚咕咚喝了几大口。

歇够了，开始做桌子。周骇用柴刀把木头劈成板，林言用刨子把板面刨平。刨子是老疤瘌昨天带来的，旧，但能用。

林言没干过木工活，刨得歪歪扭扭。周骇接过刨子示范：“手腕用力，身子压稳。”

他示范了一遍，木板在刨子下发出沙沙的声响，木屑卷曲着飞出来，露出底下光滑的木纹。林言看着，忽然觉得这活儿挺有意思。

他重新接过刨子，学着周骇的样子刨。开始还是歪，刨了几次后，渐渐找到了手感。木屑飞溅，木板越来越平，露出淡黄色的木质。

两人一起干，一个刨，一个拼。周骇用榫卯结构拼接桌腿和桌面，不用一根钉子。林言在旁边看着，递工具，扶木板。

太阳偏西时，桌子做好了。不大，四四方方，四条腿稳稳地立着。桌面刨得光滑，能看见木头的纹理。

两人把桌子抬进窑洞，放在壁龛对面。放上去的瞬间，窑洞好像真的像个屋子了——有床，有灶，现在有了桌子。

林言用手摸了摸桌面，光滑，微凉。“真好。”

周骇没说话，但林言看见他眼里有光。

晚上，两人第一次在桌子上吃饭。油灯放在桌子中央，照亮两碗饭，一盘菜。虽然还是简单的饭菜，但坐在桌子旁吃，感觉就是不一样。

“还缺凳子。”林言说。

“明天做。”周骇夹了筷子菜给他。

吃完饭，林言洗碗，周骇擦桌子。油灯的光把两人的影子投在窑洞壁上，晃晃悠悠的。

收拾完了，两人坐在草席上。窑洞外，虫鸣声声，夜风习习。

“周骇。”林言叫了一声。

“嗯。”

“今天……挺好的。”林言说。

周骇转过头看他。油灯的光在他脸上跳跃，那道疤在阴影里。

“嗯。”周骇应了声，伸手过来，握住了林言的手。

手指交缠，掌心相贴。很暖。

林言靠过去，头轻轻枕在周骇肩上。周骇没动，任由他靠着。

两人就这么坐着，谁也没说话。油灯的火苗跳动着，噼啪轻响。

不知过了多久，林言轻声说：“睡吧。”

“嗯。”

两人躺下。草席，兽皮，粗布被。周骇的手臂环过来，林言窝进他怀里。

闭眼前，林言看了眼窑洞——刷白的墙，新做的桌子，壁龛里的油灯。还有身边这个温暖的人。

他想，这大概就是家了。

虽然简陋，虽然偏远，但是家。

夜渐深。虫鸣远了，风声轻了。窑洞里，两个相依的人，沉沉睡去。

明天，太阳还会升起。地里的种子会发芽，篱笆旁的薄荷会长高，日子会一天天过下去。

而他们，会一直在一起。