地里的土豆苗冒出尖尖时，天开始下雨。不是暴雨，是那种细密绵长的雨，淅淅沥沥，一下就是好几天。

窑洞里返潮，墙壁摸上去湿漉漉的。草席也潮了，睡着不舒服。林言把兽皮翻过来铺，稍微好些，但还是有股霉味。

周骇在洞口搭了个简易的雨棚——几根竹子撑起来，上面铺层厚厚的松枝。雨打在松枝上，沙沙响，水顺着枝叶流到远处，不会溅进窑洞。

雨天人出不去，就待在洞里。林言坐在草席上缝衣服，周骇在桌边修弓——老疤瘌上次带来的旧弓，弓弦断了，得换新的。

缝衣针在粗布上穿行，发出细微的嗤嗤声。林言缝得很专注，针脚比之前齐整多了。他给周骇补了件旧褂子，领口磨破了，袖口也开了线。

补好了，他抖开褂子看了看，还算满意。抬头时，发现周骇正看着他。

“怎么了？”林言问。

周骇摇头，继续修弓。他用小刀削着新弓弦，动作很稳，每一下削下的木屑都薄如蝉翼。

林言放下针线，走到桌边看。油灯的光照着周骇的手，手指修长，骨节分明，虎口和食指有厚厚的茧。那双手握过刀，拉过弓，现在正仔细地侍弄着一根弓弦。

“能修好吗？”林言问。

“能。”周骇说，“就是时间久了，木头有点脆，得小心。”

林言在他旁边坐下，看着他修。雨声绵密，油灯暖黄，窑洞里安静而温暖。

修好了弓，周骇试了试弦。弓身微弯，弦绷紧，发出低沉的嗡鸣。他满意地点点头，把弓挂在墙上。

“雨停了教你射箭。”周骇说。

“好。”林言应着，心里有点期待，又有点紧张。

午饭是腊肉炖菜。林言切了块腊肉，和野菜、野菌一起炖，汤炖得浓白。两人坐在桌边吃，热气腾腾的。

吃完饭，雨还没停。林言洗碗，周骇擦桌子。都收拾完了，两人坐在草席上，一时无事可做。

“下棋？”林言提议。他在包袱里翻出一副简陋的棋盘——是用木板刻的，棋子是石子，一半涂黑，一半留白。

周骇挑眉：“你会？”

“会一点。”林言说。其实他只会五子棋，但这个世界好像没有。

两人就着油灯下棋。开始几局林言赢了，周骇学得快，后面就互有胜负。石子落在木板上，啪嗒轻响，混着雨声，有种奇异的安宁。

下到第四局时，周骇忽然说：“你以前常下棋？”

林言手一顿，棋子停在半空。“偶尔。在铺子里……客人少的时候，自己跟自己下。”

这是实话。以前在实验室，等数据的时候，他常在电脑上玩围棋游戏。

周骇没再问。两人继续下棋。这局林言赢了，周骇盯着棋盘看了会儿，说：“再来。”

第五局下到一半，雨声中传来脚步声。老疤瘌披着蓑衣出现在洞口，蓑衣上的水哗啦啦往下淌。

“雨天真难走。”老人抖了抖蓑衣，挂在雨棚下，走进窑洞。

林言起身给他盛了碗热汤。老疤瘌接过，一口气喝了大半碗，这才缓过来。

“有消息。”老人抹了把嘴，“冯公公的人撤了，回京城了。”

周骇眼神一凝：“确定？”

“确定。”老疤瘌从怀里掏出个小纸卷，“我在城门茶馆坐了三天，听那些当兵的闲聊说的。说冯公公接到急令，连夜走的，连画像都带走了。”

周骇接过纸卷展开看。上面是潦草的字迹，记录着城门守军的换岗时间和盘查情况。最后一行写着：五月十七，冯部撤，北归。

五月十七，就是前天。

林言心里一松，又有点不敢相信。“真的……走了？”

“走了。”老疤瘌肯定道，“但别大意。城门还查着，只是没那么严了。”

周骇盯着纸卷看了许久，才缓缓折起。“再等几天。等地里的苗再长高些，我们动身。”

“去哪儿？”林言问。

“京城。”周骇说，“把事了了。”

老疤瘌点点头，又从背篓里拿出些东西：一包盐，一罐油，还有几尺粗布。“路上用。”

三人又说了会儿话，主要是老疤瘌说，周骇和林言听。老人说了进京的路线，哪儿有驿站，哪儿能歇脚，哪儿要小心。

雨渐渐小了，变成毛毛细雨。老疤瘌起身要走，周骇送他到洞口。

“自己保重。”老疤瘌拍拍周骇的肩，“京城不比山里，规矩多，人心复杂。”

“知道。”周骇说。

老人又看了眼林言。“小子，跟紧他。京城那地方，小哥儿……更得小心。”

林言重重点头：“我会的。”

老疤瘌走了，身影消失在雨雾中。周骇站在洞口看了会儿，才转身回窑洞。

雨彻底停了。天边露出一线亮光，云层裂开缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的山林上，闪闪发亮。

“雨停了。”林言说。

“嗯。”周骇走到他身边，“想出去走走？”

林言眼睛一亮：“想。”

两人走出窑洞。雨后空气清新，带着泥土和草木的香气。地里的土豆苗被雨洗过，绿油油的，又长高了一截。篱笆旁的薄荷也精神了，叶片上挂着水珠，清凉的香气更浓。

林言蹲在地边看苗，手指轻轻碰了碰嫩叶。叶子软软的，带着绒毛。

“长得真好。”他说。