晌午时分，驿道开始逐渐上坡。路变得陡了些，碎石也多，踩上去硌脚。林言走得很小心——这双布鞋底薄，他得时刻注意脚下，以免被尖锐的石子扎穿。

周骇放慢了步子，与他并肩而行。两人沉默地走着，只有脚步声和偶尔的鸟鸣打破林间的寂静。

转过一个山坳，眼前豁然开朗。

坡顶是一片平坦的台地，长着稀稀拉拉的灌木和野草。而台地尽头——林言停下了脚步。

远处，大地平铺开去，一望无际的平原在午后的阳光下泛着淡淡的金黄。而在平原中央，一座巨大的城池巍然矗立。

京城。

即便隔得这么远，依然能看出其规模的恢弘。城墙像一道深灰色的巨带，将整座城围合起来，墙脊上的垛口如锯齿般排列。城楼高耸，飞檐翘角，在日光下轮廓分明。城内建筑鳞次栉比，高低错落，最显眼的是几座宫殿式的屋顶，金黄琉璃瓦反射着耀眼的光。

城池周围，田野阡陌纵横，村落星罗棋布。数条官道如放射的脉络，从城门延伸向四方。道路上，车马行人如蚁，缓缓蠕动。

风吹过台地，带来远处隐约的喧嚣——那是成千上万人聚集在一起才会有的、低沉而持续的声浪。

林言站在那里，一时失语。

他见过现代的高楼大厦，见过钢铁森林般的都市天际线。但眼前这座古城，是完全不同的震撼。它是厚重的，沉稳的，带着时间的重量和人力雕琢的痕迹。城墙的每一块砖，城楼的每一根梁，都是无数双手垒砌搭建而成。

工程师的那部分思维不由自主地开始运转：这样的城墙需要多少土方？夯土技术达到什么程度才能抵御攻击？城门的结构如何承受日复一日的开合？排水系统怎么设计才能应对暴雨？

但这些念头只是一闪而过。此刻占据他心神的，是一种更原始的情绪——渺小。人在这座城面前，如此渺小。

周骇走到他身侧，也望着远处的京城。他的表情很平静，但眼神深沉，像在回忆什么，又像在计算什么。

“那就是京城。”周骇说，声音不高，却清晰地传入林言耳中。

“比我想象的……大。”林言喃喃道。

“大，也复杂。”周骇顿了顿，“城墙高四丈二尺，底宽五丈，顶宽三丈。城门九座，水门三座。城内街巷一千三百余条，常住人口约八十万。”

林言惊讶地转头看他：“你怎么知道得这么清楚？”

周骇沉默片刻。“以前在兵部，看过城防图。”

那是他极少提及的过去。林言没再追问，只是重新望向那座城。

“我们现在在哪个方向？”他问。

“西南。”周骇指向城池，“那是西直门，旁边是阜成门。我们要进的是西直门，进城后往东，过两个坊，到兵部衙门所在的崇仁坊。”

林言顺着他指的方向看去。确实，能隐约分辨出城墙上的不同城门楼。西直门似乎比其他门更繁忙，城门外排着长长的队伍——是在排队进城。

“这么多人排队？”林言皱眉。

“查得严。”周骇说，“冯公公的案子牵连广，进出城都要严查身份文书。”

林言下意识摸了摸怀里的路引——那是周骇托人办的假文书，名字是林平，身份是南边来的药商伙计。纸张粗糙，印章模糊，但勉强能用。

“能混过去吗？”他有些不安。

“能。”周骇语气肯定，“守门兵丁只查文书是否齐全，不会细究真伪。只要不引起注意。”

他又看了一眼林言，“斗笠别摘，低头，少说话。”

林言点头。他知道自己耳后的印记是最大的风险。虽然普通人未必会特意看小哥儿的耳后，但若遇到经验老道的衙役或兵丁，一眼就能识破。

两人在坡顶又站了一会儿。风大了些，吹得衣摆猎猎作响。远处京城的轮廓在午后的热气中微微浮动，像海市蜃楼。

“今晚住城外。”周骇说，“明早开城门时进去，人最多，容易混。”

“住哪儿？”

“西直门外有片客栈区，专供赶不及进城的人。”周骇转身，“走吧，天黑前得赶到。”

下山的路比上山更难走。坡陡，碎石多，林言几次脚滑，都被周骇牢牢扶住。他注意到周骇走路的姿势——总是重心下沉，步伐稳而轻，每一步都踏在实处。那是军人的步态，经过长期训练才能形成的本能。

“你以前……”林言忍不住开口，“在京城住过多久？”

周骇脚步顿了顿。“三年。”

“喜欢那里吗？”

“不喜欢。”回答得很干脆，“规矩多，人心杂。街上走三步就能遇见一个官，说句话都得想三遍。”

林言想象了一下那种生活。对他这个习惯了现代自由、又经历了山野简朴的人来说，那简直是另一种牢笼。

“那事了之后，我们离开。”他说，语气坚定起来，“不去城西，也不去任何城里。找个真正的乡下，山脚下，河边，种地。”

周骇侧头看他。阳光下，林言的脸被斗笠遮住大半，只能看见紧抿的唇和线条干净的下颌。但那句话里的决心，清晰可辨。

“好。”周骇应道，一个字，重若千钧。

下山后，驿道重新变得平坦。越靠近京城，路上的行人车马越多。开始出现挑着菜蔬赶早市的农夫，推着独轮车的小贩，还有骑驴赶路的书生。所有人都朝着同一个方向——那座巍峨的城。

空气中渐渐混杂了各种气味。尘土、马粪、汗味，还有远处飘来的炊烟和隐约的食物香。

人声也嘈杂起来。吆喝声、交谈声、车轮声、马蹄声，交织成一片属于城郊的喧闹。

黄昏时分，他们终于到了西直门外。

这里果然如周骇所说，是一片热闹的区域。道路两旁密密麻麻都是客栈、酒肆、茶棚，还有摆摊卖吃食的小贩。灯笼已经陆续点亮，在渐暗的天色里晕开一团团暖黄的光。

人流如织。有刚刚赶到、急着找住处的外地客商；有在摊前讨价还价的妇人；有蹲在路边啃干粮的脚夫；还有巡视的兵丁，盔甲在灯笼光里反射着冷硬的光。