鸡叫头遍时，林言就醒了。窗外天色还是青灰的，窑洞里黑蒙蒙的。他躺着没动，听着周骇均匀的呼吸声，心里空落落的。

今天是离山的日子。

周骇也醒了。他侧过身，手臂很自然地环过林言的腰，把人往怀里带了带。“还早。”

“睡不着了。”林言轻声说。

周骇没说话，只是收紧了手臂。两人在晨光里静静躺着，听外面山林苏醒的声音——鸟开始叫了，一声，两声，渐渐连成一片。

天亮了。两人起身，穿衣，洗漱。水还是凉的，泼在脸上让人清醒。林言把头发梳整齐，用布条束好。周骇检查了背囊，系紧，又试了试弓弦。

早饭是昨晚剩的粥，热了热，两人沉默地吃完。碗洗了，灶膛里的火熄了，桌子擦干净，草席卷起来靠在墙角。

要带的东西不多。一个背囊，装了几件衣服、干粮和药材；一把弓，一壶箭；还有周骇那把从不离身的柴刀。虎符和赦令缝在周骇衣襟里，贴着心口。

林言站在窑洞门口，最后看了一眼这个住了二十多天的地方。刷白的墙，竹帘，储物架，还有墙角那丛移栽过来的薄荷。雨棚上的松枝已经干了，在晨风里轻轻晃动。

“走吧。”周骇说。

林言点点头，跟着他走出窑洞。篱笆门关上时，竹条发出轻微的吱呀声。地里的土豆苗绿油油的，在晨露里挺直了身子。

两人沿着山路往下走。晨雾还没散，林间白茫茫的，只看得清脚前几步的路。周骇走在前头，步子稳，林言跟在后面，踩着他的脚印。

路不好走，湿滑，林言几次险些摔倒，都被周骇及时拉住。手下那截手腕结实有力，握得紧紧的。

雾渐渐散了。太阳升起来，照在山林上，镀了一层金边。鸟叫声更密了，还有松鼠在树枝间跳跃的窸窣声。

走到半山腰时，林言回头看了一眼。窑洞已经看不见了，只能看见那片开垦出来的地，小小的，绿绿的，像山坳里的一块补丁。

“舍不得？”周骇问。

“嗯。”林言应了声，转回头继续走。

山路蜿蜒，越往下走，林子越稀疏。开始看见伐木的痕迹，树桩上长着木耳和蘑菇。再往下，有了人踩出来的小路，路边甚至有丢弃的破草鞋。

晌午时分，他们到了山脚。眼前是条土路，不宽，能走马车，路面上有深深的车辙印。这就是官道了。

周骇停下脚步，朝两边看了看。“往北走，下一个驿站大概三十里。”

三十里。林言在心里算了算，按他们的脚程，得走到天黑。

两人上了官道。路好走多了，平坦，宽敞。但人也多了——偶尔有马车经过，掀起一阵尘土；也有挑担的行商，脚步匆匆；还有骑驴的老汉，慢悠悠地晃着。

林言低着头，尽量不引人注意。他感觉到有些目光落在身上，尤其是那些赶车的大叔、挑担的汉子，会多看他几眼——小哥儿独自出门的少，何况他耳后还有印记。

周骇走在他外侧，挡住了大部分视线。他步子不快，刚好让林言能跟上。

走了约莫十里，路边有了茶棚。茅草搭的棚子，几张破桌子，一个老妇人在灶台前烧水。周骇看了一眼，没停。

又走了五里，林言脚底开始疼。新编的草鞋磨脚，后跟已经磨红了。他咬着牙没吭声，但步子明显慢了。

周骇察觉到了。他停下脚步，在路边找了块石头让林言坐下，然后蹲下身看他的脚。

脚后跟磨破了皮，渗着血丝，脚底也起了水泡。周骇皱眉，从背囊里找出药膏和布条，给他上药包扎。

“疼怎么不说。”周骇声音有点沉。

“不想耽误赶路。”林言小声说。

周骇没说话，只是包扎的动作更轻了些。包好了，他从背囊里拿出一双旧布鞋——是林言在窑洞里穿的那双，底软，合脚。

“穿这个。”周骇说。

林言穿上布鞋，果然舒服多了。他站起来试了试，走了几步，不磨了。

“谢谢。”他说。

周骇嗯了一声，重新背上背囊。“慢慢走，不急。”

下午的路走得慢了些。太阳晒得厉害，官道上尘土飞扬。林言用布巾蒙住口鼻，还是呛得咳嗽。周骇递过水囊，他喝了几口，喉咙才舒服些。

路上经过一个小村庄。几间土房，村口有棵老槐树，树下几个妇人在洗衣裳。看见他们，妇人们停下话头，朝这边张望。

林言低下头，加快了脚步。周骇却忽然拉住了他，朝村里走去。

“去哪儿？”林言小声问。

“买点东西。”周骇说。

村里有家小杂货铺，门面窄，货架上东西也不多。店主是个干瘦的老头，正坐在柜台后打盹。周骇敲了敲柜台，老头睁开眼。

“客官要什么？”

“斗笠，两顶。”周骇说。

老头从货架底下翻出两顶旧斗笠，竹编的，边沿已经磨损了。周骇试了试，大小合适，付了钱。

出了铺子，周骇把一顶斗笠戴在林言头上，系好带子。宽大的帽檐遮住了大半张脸，也遮住了耳后的印记。

“戴着，省得晒。”周骇说，自己也戴上了另一顶。

两人继续上路。斗笠确实有用，遮了阳，也挡住了那些探究的目光。林言松了口气，步子轻快了些。

太阳西斜时，他们到了驿站。不大，几间土房围成个院子，门口挂着个破旧的木牌，上面写着柳树驿。

院子里已经停了几辆马车，马拴在槽边吃草。堂屋里坐着几个人，正在吃饭喝酒，声音嘈杂。