周骇看他一眼，点了点头。他摘下斗笠递给林言，整了整衣襟，迈步向那扇黑漆大门走去。

阳光照在他背上，影子拖得长长的，斜斜地投在青石板路上。

林言握着两个斗笠，躲在巷口的阴影里。他看着周骇走到兵部门前，与守卫交谈，出示了什么，然后被放行。

背影消失在门内。

时间开始变得缓慢。巷子里偶尔有人经过，脚步声来来去去。远处钟楼传来报时的钟声，悠长，沉闷。

林言紧紧盯着那扇门。每一瞬，都像被拉长成无数个刹那。

风吹过巷子，卷起地上的碎纸和尘土。他忽然想起山里的窑洞，想起晨雾里的土豆苗，想起火塘里噼啪作响的柴。

那些安静的日子，像上辈子的事。

不知过了多久，钟声又响了一次。

半个时辰了。

门里依然没有动静。

林言的手心渗出冷汗。他向前迈了一小步，又强迫自己停住。

再等。他说过要等的。

就在这时，兵部侧门忽然开了。一辆马车驶出，帘子垂着，看不清里面。马车拐上街道，很快汇入车流。

紧接着，正门里走出一个人。

是周骇。

他步子和进去时一样稳，脸上没什么表情。走到巷口，他接过斗笠戴上，低声说：“走。”

“办成了？”林言急问。

“先走。”

两人迅速离开。周骇选了与来时不同的路，穿小巷，绕胡同，最后回到悦安栈附近，却没进去，而是拐进了客栈后巷的另一家小茶肆。

茶肆里没人，老板在柜台后打瞌睡。他们选了最里面的桌子坐下，要了一壶茶。

茶上来后，周骇才压低声音说：“虎符和赦令都交了。接的是个老郎中，姓秦，我父亲旧部。”

“顺利吗？”

“顺利。”周骇顿了顿，“但秦郎中让我带句话。”

“什么话？”

“他说：‘冯虽倒，网未破。京中仍有眼，速离。’”

林言心头一沉：“有人知道我们来了？”

“可能。”周骇喝了口茶，“秦郎中暗示，兵部里还有冯公公的旧人，只是暂时蛰伏。我们的行踪，或许已经漏了。”

“那现在怎么办？”

“今夜不走。”周骇说，“城门入夜即闭，现在出城更惹眼。明早开城门时，混在第一批人里走。”

“住哪儿？客栈怕是不安全。”

“有个地方。”周罕看向窗外，“我以前在京城时，置过一处小院。没人知道。”

茶肆外，日头开始西斜。京城的喧嚣依旧，但在这狭窄的巷中，仿佛隔了一层。

林言看着周骇的侧脸。疲惫，但眼神锐利如旧。

“今晚去小院？”他问。

“嗯。”周骇起身，“现在就去。”

付了茶钱，两人悄然离开茶肆。周骇领着林言穿行在迷宫般的小巷里，越走越僻静。最后来到一片平民聚居的区域，房屋低矮拥挤，巷子窄得仅容一人通过。

在一扇不起眼的木门前，周骇停下。门板上还有褪色的年画残迹。他从怀中摸出一把旧钥匙——居然还带在身上。

锁簧转动，门开了。

小院极小，只有一间正屋，一口井，墙角长满荒草。但屋门完好，窗纸虽破，却能遮风。

进屋，一股久无人居的尘霉味。家具简单：一张床，一张桌，两把椅子，还有个旧衣柜。床上没有被褥，只有光秃秃的木板。

周骇推开后窗，通风。又从衣柜里找出半截蜡烛，点亮。

昏黄的光晕开，照亮屋内。墙上贴着旧地图，已泛黄卷边。桌上还有一本翻开的兵书，覆着厚厚的灰。

“以前偶尔回来住。”周骇简单解释，开始清扫床板。

林言帮他。两人用井水打湿布巾，擦去灰尘。没有铺盖，就把背囊里的衣服铺在木板上，勉强当垫褥。

天黑了。他们吃了最后一点干粮，喝了井水。

蜡烛烧得只剩一小截。火光摇晃，将两人的影子投在墙上。

“明天出城后，”周骇忽然说，“不回南边。往西走，过潼关，进蜀地。那里山多，人少，好藏身。”

“蜀地……”林言想象着，“听说有梯田。”

“嗯，地肥，水足。可以种药，种茶。”

“你会种茶？”

“不会，但可以学。”

林言笑了。这是进城后，他第一次笑。

周骇看着他，眼神在烛光里温和了些。“睡吧。明天要早起。”

两人躺下。床板硬，衣服垫得薄，硌得骨头疼。但谁也没说话。

黑暗中，林言轻声问：“周骇，你父亲……是个怎样的人？”

沉默了很久。

“固执。”周骇的声音从黑暗里传来，“认死理。先帝说他‘过刚易折’，他不听。最后……折了。”

林言伸出手，在黑暗里摸索。他碰到周骇的手，握住了。

“你不是他。”林言说。

周罕的手微微收紧。“嗯。”

窗外传来打更声。二更了。

京城沉入睡眠，或假装沉入睡眠。而在无数扇窗后，有多少眼睛还睁着，有多少算计还在运转？

这座城太深，太沉。他们只是两颗偶然落入的石子，激起的涟漪，很快就会被吞没。

但天亮后，他们就能离开。

林言闭上眼，听着身旁平稳的呼吸声。他想：等到了蜀地，要找一块向阳的坡地，盖两间屋，开一片田。种土豆，种药草，再种几棵茶树。

周骇打猎，他制药。日子简单，安静。

想着想着，他睡着了。

蜡烛燃尽，最后一缕青烟消散在黑暗里。

而在不远处的某座府邸，书房烛火通明。有人对着桌上的一份简报送来的消息，低声冷笑：“进了兵部，又消失了？搜。掘地三尺，也要把那两个人找出来。”

“是。”

夜还很长。离天亮，还有三个时辰。