卯时末，西直门外已排起长龙。

林言压低斗笠，站在队伍里。前面是挑着两筐青菜的老农，身后是个背着包袱的妇人。空气里弥漫着隔夜的汗味、牲畜的膻味，还有晨露打湿尘土的气息。

周骇在他身侧半步，身形微微前倾，是个遮挡的姿态。

队伍缓慢前移。城门口设了木栅，四个守门兵丁分列两侧，两个查文书，两个持矛警戒。还有个穿青袍的小吏坐在桌后，低头记录。

轮到他们了。

兵丁伸手：“路引。”

周骇递上两份文书。兵丁接过，粗粗一扫，又抬眼打量二人：“南边来的？做什么的？”

“贩药材。”周骇声音平稳，“送伙计来京城交批货。”

兵丁的目光落在林言身上。斗笠遮住了脸，但身形瘦削，布衣下肩膀单薄。兵丁的视线在他耳后方向停了停——那里被斗笠的系带和披下的碎发遮挡着。

“抬头。”

林言缓缓抬脸，仍低垂着眼。晨光从侧面打来，在他脸上投下半明半暗的影。

兵丁盯着他看了几息，又低头核对路引。纸上，林平二字墨迹粗劣，印章模糊。

这时，那小吏忽然开口：“等等。”

他起身走过来，接过路引，对着光仔细看。纸是劣质草纸，边缘已经起毛。

“药商？”小吏抬眼，“哪个商号的？”

“福安堂。”周骇答得很快，“南州府的老字号。”

“伙计这么年轻？”小吏的眼神像钩子，“摘了斗笠看看。”

空气凝了一瞬。后面排队的人开始探头张望。

周骇的手微不可察地移到身侧——那是随时能拔刀的位置。

林言深吸一口气，抬手解斗笠系带。

就在这时，城里忽然传来急促的马蹄声。一队骑兵飞驰而出，为首者高举令牌：“紧急军务！让道！”

人群骚动，兵丁和小吏都被吸引了注意。趁这间隙，周骇迅速接过小吏手中的路引，顺势塞过去一小块碎银，声音压低：“大人辛苦，行个方便。”

小吏一愣，指尖捏到银块，又瞥了眼远处飞驰而去的烟尘。他神色松动了，将路引扔回桌上，摆摆手：“进去吧。”

林言系带的手停住。周骇已拉着他侧身穿过木栅。

踏进城门洞的阴影里时，林言后背已沁出一层冷汗。

城墙极厚，门洞深长，脚步声回荡。光线从另一端透进来，是个亮晃晃的方口。走出门洞的瞬间，声浪扑面而来——

叫卖声、车轮声、马蹄声、交谈声，混成一片沸腾的喧嚣。街道宽阔，两侧店铺林立，招牌幡旗密如丛林。人流如织，摩肩接踵。挑担的小贩穿行其间，马车缓慢挪动，骑驴的人大声吆喝着借过。

空气里弥漫着复杂的气味，刚出炉的饼香、熬煮的汤药味、脂粉香、马粪臭，还有无处不在的尘灰。

林言有一瞬的晕眩。太吵，太挤，太多人。他下意识贴近周骇。

“跟着我。”周骇低声道，迈步汇入人流。

他们沿街向东走。周骇似乎对路线很熟，穿巷过街，避开最拥挤的主干道。巷道狭窄许多，两侧是高高的院墙，偶尔有侧门开合，进出些仆役模样的人。

走了一刻钟，喧嚣稍远。他们拐进一条更安静的巷子，尽头有家小客栈，招牌上写着悦安栈，字迹斑驳。

客栈门面窄小，门口挂着褪色的蓝布帘。周骇掀帘进去，堂屋里光线昏暗，只有一个老头在柜台后打盹。

“住店。”周骇敲了敲柜台。

老头惊醒，揉着眼：“上房一百文，通铺四十。”

“上房。”

老头慢吞吞地登记，递来一把铜钥匙。“二楼东头。热水自己打，饭食前头街上买。”

房间极小，一床一桌一凳，窗户对着后巷。但干净，被褥是洗过的，有股皂角味。

关上门，林言摘下斗笠，长长吐了口气。

周骇放下背囊，走到窗边，将窗户推开一条缝，向外观察。后巷空无一人，只有几只麻雀在啄食。

“刚才……”林言低声说，“那小吏是不是看出什么了？”

“看出来了。”周骇关上窗，“但他更想要钱。”

“骑兵是巧合？”

周骇转身看他：“未必。”

林言心头一紧。

“进城太顺利了。”周骇在床边坐下，解下柴刀放在手边，“冯公公虽倒，他手下的人未必全清干净。有人可能已经猜到我们会来。”

“那我们……”

“按原计划。”周骇语气不变，“今天下午就去兵部。越早交，越早走。”

他从怀里取出一个油纸小包，打开，里面是两块硬饼。“先吃点。一个时辰后出发。”

林言接过饼，却没什么胃口。他走到窗边，从缝隙里往外看。巷子里依然安静，但远处主街的喧嚣隐隐传来，像持续不断的潮声。

这座城太大，太复杂。每扇门后，每道帘内，都可能藏着眼睛。

“周骇。”他轻声说，“交完虎符，我们真的能走吗？”

周骇没立刻回答。他走到林言身后，手掌按在他肩上，很沉，很稳。

“能。”他说，“我答应过你。”

林言闭上眼，肩上传来的温度一点点驱散寒意。

饼吃完了，水也喝了。周骇重新将虎符和赦令贴身藏好，检查了刀和弓。

“走吧。”他说。

两人下楼，老头还在打盹。掀帘出客栈时，日头已经升高，巷子里有了斜斜的光影。

周骇戴上斗笠，林言也系好。他们重新汇入人流，向东走去。

兵部衙门在崇仁坊，还要过两个街口。越往东走，街面越整洁，行人衣着也越体面。开始出现轿子，还有骑马佩刀的武官。

林言低着头，却能感觉到周围的视线——这座城里的人，似乎更敏锐。哪怕他遮着脸，仍有人会多看一眼。

走到一个十字路口时，周骇忽然拉住他，闪身避到一家店铺的檐下。

“怎么了？”林言小声问。

周骇没说话，目光盯着街对面。那里有家茶楼，二楼窗口坐着几个人，其中一人穿着青灰色官服，正侧头与同伴说话。

“认识？”林言问。

“以前兵部的同僚。”周骇声音很低，“姓赵，现在应该升主事了。”

“他会帮我们吗？”

“不知道。”周骇顿了顿，“但他是个谨慎人，不惹事。”

等那群人离开窗口，周骇才带着林言继续走。又过了一条街，前方出现一座高大的门楼，黑漆大门敞开，两侧立着石狮，门匾上写着“兵部”两个大字。

门口有兵士守卫，共四人，持长戟，站得笔直。

周骇在巷口停下，最后检查了一遍衣襟内的东西。

“你在这儿等我。”他说，“半个时辰。如果我没出来……”

“我等你。”林言打断他，声音发紧，“多久都等。”