当林光把自己常用的枕头棉被搬去星野房间的第二天起，这间光线良好的客卧便被林光如同蚂蚁搬家一般，从原有的电脑键盘，改造成下一秒便可开张营业的专业工作室。

暮色透过林光工作室那扇巨大的隔音窗，将室内昂贵的电子设备和凌乱的线材染上一层暖橘色。星野怀里抱着那只被她取名为“糯米团”的奶油色曼基康猫，站在工作室敞开的门口，脚下像是有一条无形的界限。

房间内，林光正背对着门口，戴着监听耳机，指尖在MIDI键盘上无意识地按下一串空旷的和弦。她穿着宽松的旧T恤，身影在仪器指示灯幽幽的蓝光里，显得专注而疏离。

“团子今天特别乖哦，”星野的声音轻柔，带着一点试探的笑意，“它好像对你的合成器声音很感兴趣，总在门口听。”

林光没有回头，只是抬手示意了一下，背对着的声音有些闷：“嗯，它可不能进来。地上线多。”

星野低头，看着“糯米团”圆溜溜的金色眼睛无辜地眨巴着，又看看房间里那个沉浸在世界中的背影，心里那点小小的、希望她们能更亲近的期盼，像被轻轻戳了一下的气球，慢慢软塌下去。她叹了口气，揉揉猫咪的脑袋，转身带上了门。

她知道林光的规矩。这间工作室是圣地，是堡垒，里面每一根连接线、每一枚旋钮都承载着精密的声音和不容打扰的思绪。猫毛、抓咬、乃至突然的窜跳，都是不被允许的灾难。她理解，甚至赞同，只是偶尔看到糯米团被隔绝在门外，蜷在走廊地毯上望着那扇门的样子，会生出一点淡淡的、无从着力的愁绪。

几天后的一个傍晚，星野结束排练回家，在玄关看到了一个不大的快递纸箱，收件人清晰地写着林光的名字。她有些好奇，看寄件人，或许又是些林光买来的音乐器材。

她将箱子拿进客厅拆开。里面不是什么新奇的乐器配件，而是好几捆颜色各异、质地柔软的编织保护套，还有一包专用的理线带和固定贴。旁边附着一张打印的简易说明，图示如何将裸露的线材缠绕包裹起来。

星野愣了一下，随即拿起一根保护套在手里捏了捏，材质厚实有弹性，表面密实，绝非身边正在和快递纸箱捉迷藏的猫咪轻够易能咬破。她看着这箱东西，又抬头望向走廊尽头紧闭的工作室门，心里某个角落，像是被温热的潮水漫过，一点点变得柔软而酸胀。

她没有提起这个快递。林光也没有。只是过了两日，星野再进入工作室送毛毯时，发现原本像藤蔓般铺散在地面的各种线缆——电源线、音频线、USB线——都被仔细地穿上了“外衣”，颜色整齐归类，并用理线带束得服服帖帖，紧贴墙根或桌脚，再无一丝可供猫咪扑玩勾拽的凌乱。房间依旧充满硬核的机械感，却莫名多了一丝……被精心梳理过的、柔软的防备。

而真正的触动发生在另一个平静的夜晚。

星野正在客厅阅读剧本，糯米团迈着它标志性的小短腿，吧嗒吧嗒走向走廊里的猫砂盆。它似乎有点走神，到了盆边却没立刻进去，反而蹲坐在盆沿外，歪着脑袋，盯着虚空某处，金灿灿的眼睛里满是猫科动物特有的、莫测的放空。

就在这时，林光从厨房走了出来，手里拿着一杯水。她必经的路线，恰好要经过猫砂盆所在的走廊转角。

一人一猫，在狭窄的走廊里不期而遇。

星野的余光瞥见了这一幕，呼吸下意识地放轻了。她看到林光停下脚步，目光落在蹲错了地方的糯米团身上。林光的脸上没什么表情，依旧是那副平静无波的样子，镜片后的眼神难以解读。

没有预想中的逗弄，也没有无奈的笑。