林光只是非常自然地、仿佛只是顺手处理一件微小杂事般，弯下了腰。

她伸出手，动作并不熟练，甚至有点生疏的谨慎，避开猫咪柔软的腹部，从它前肢下方轻轻穿过，稳稳地将那团温热的、毛茸茸的小身体托抱起来。

糯米团似乎吓了一跳，轻轻“喵”了一声回看向星野，但没有挣扎。

林光抱着它，走到猫砂盆正上方，然后——极其平稳地、将它放了进去。四只小脚掌接触到猫砂，发出细微的沙沙声。

做完这些，林光并没有立刻离开。她甚至向后稍微退了一小步，就那么静静地站在一旁，微微垂着眼，看着糯米团在砂盆里例行公事地扒拉、转身、掩埋。她的站姿有些随意，指尖无意识地轻敲着水杯壁，脸上依旧没什么表情，既无厌烦，也无宠溺，更像是一种……等待任务完成的耐心。

直到糯米团完成一切，轻巧地跳出砂盆，习惯性地抖了抖爪子，林光才直起身，仿佛什么也没发生一样，端着水杯，继续走向自己的工作室。

经过客厅时，她的目光甚至没有与星野相遇，只是极其平淡地留下一句：“它好笨。”

这次，门没有被合上。

星野却久久没有收回视线。剧本上的字迹模糊成了一片温柔的墨晕。她心里那点淡淡的愁绪，在这一刻，被一种更深沉、更汹涌的情感取代了。

她忽然无比清晰地意识到：

林光没有给猫纵容的拥抱，没有甜蜜的呼唤，甚至曾经不允许它踏入自己最重要的圣地。

但她会为了它包裹了所有危险的线。

她会默不作声地，将它抱回正确的位置，并耐心等待它完成。

——这就是她的温柔。近乎笨拙，绝对务实，不诉诸言语，却用行动划出了一道坚不可摧的、名为“负责”与“保护”的边界。

星野低下头，将脸埋进膝盖上柔软的布料里，肩膀微微耸动。不是难过，而是某种过于饱满的情绪找到了释然的出口。她想，或许她不需要再“撮合”什么了。