“洋甘菊茶。”阿利雅把一个马克杯推到厨房岛台边缘，拿起她的那杯喝了一小口。

“谢谢。”多里安用毛巾随意地揉搓着半干的头发走过来。

她有点看不下去，把毛巾从他手里抽走：“我来吧。”

多里安讶然侧眸。

“怎么？”阿利雅推着他往沙发那边去，“就只准你帮我吹头发？”

“不，当然不是，”他笑了，“只是有点受宠若惊。”

她瞪他一眼，抓了个靠枕垫在腿上，扳着他的肩膀让他躺下，把脑袋搁在靠垫上。

相当长的一段时间，两个人都没说话。

阿利雅专心致志地帮多里安擦着头发，他任由她摆弄，眸光时不时飘远，若有所思地闪动，但最后总会回到她脸上。

“你今天……”他开了个头就止声，斟酌着合适的用词，半晌后才重新说道，“你今天比平时更愿意表达感情。”

她没否认：“然后呢？”

他定定地看了她片刻，伸手轻轻触碰她的脸颊。

“没什么。”他说。

但有那么一瞬，他看上去脆弱，甚至有些悲伤。

阿利雅认为她大致能猜到多里安原本想说什么。

于一部分人而言，承受幸福就像往裂着深痕的容器里盛水，一旦漫过某个刻度，渗水的裂口就无法视而不见。即便罐子无限接近于满溢，充盈也仅仅是一种圆满的假象。

越满，就越不真实，对容器崩毁的恐惧不安也愈重。

并非修辞手法，人真的能够幸福到害怕的地步。

阿利雅无言抓住他的手，用力把脸颊靠过去，贴了贴他的掌心。

半是为了转移彼此的注意力，她朝茶几上看去：“从刚刚开始，你的手机屏幕一直亮个不停。”

多里安伸长手臂把手机勾过来，扫了一眼：“都是不用回或者不急着回的消息。噢，伊娃让我传达她的感谢，谢谢你送的花。”

他从屏幕上挪开视线：“你给她送了花？”

“我订了花送去她的酒店。”

他抬起眉毛，半真半假地追问：“只有她有花？”

“我要用谁的名义给你订？荷西？”她捏了捏他的鼻尖，打趣地道，“而且伊娃的表演确实可圈可点，值得专门送花。看的时候我几乎都忘了她是伊娃·菲，而不是玛蒂尔达。”

“所以，你觉得这片子怎么样？”多里安观察着她的表情。

“我不是专业影评人，我不会说好不好，但我很喜欢这部，”她摇摇头，笑了，“预告片和简介都很有迷惑性，想不到其实讲的是那样一个故事。”

《玛蒂尔达》是原创剧本，预告只简洁交代故事开始于公元1141年的英格兰，正处于后世称为‘无政府时期’的内战之中。

征服者威廉的孙女、安茹的玛蒂尔达带着军队渡过英吉利海峡，要从表兄斯蒂芬手中夺回许诺给她的英格兰王位。继承战争由此爆发。

预告片中几乎没几个有台词的镜头。卡司信息上都只出现了人物名，伊娃·菲出演玛蒂尔达，多里安饰演罗伯特。

于是理所当然，关注这部影片的人大都认为伊娃扮演的是神圣罗马帝国皇后、安茹的玛蒂尔达，那位差一点就成为英格兰首位女王的人物。

多里安的角色则自然是玛蒂尔达的异母哥哥、同一阵营最重要的军事领袖，格罗斯特伯爵罗伯特。

事实证明，从预告片到演职员表全都是有意隐藏剧本真实面貌的障眼法。

伊娃扮演的其实是同时期的另一位玛蒂尔达——对侧阵营领袖斯蒂芬的妻子，玛蒂尔达王后。虽然与玛蒂尔达皇后同名，这位王后的知名度更低，却在内战中同样扮演了重要角色。

王位继承战争中期，史蒂芬和罗伯特分别在两场战役中被俘，双方就此失去了实质上的军事领袖。

在混乱之中，玛蒂尔达王后凝聚起丈夫的支持者，说服安茹阵营的重要人物倒戈，最终成功迫使玛蒂尔达皇后亲手交出夺取王位最有利的筹码、斯蒂芬本人。

《玛蒂尔达》从双方协商人质交换切入，聚焦罗伯特被俘的数月中玛蒂尔达王后为寻求丈夫获释做出的行动和决断。

为何1141年的英格兰无法接受一位女王？《玛蒂尔达》并没有试图给出简单粗暴的答案，而是从让人意外的角度，探讨女性掌权面临的诸多困境。

“另外那个玛蒂尔达在整部电影里都没有露过正脸，这个处理很巧妙，很有意思，”阿利雅回想着电影的某几个片段，“两个玛蒂尔达……就像一对不那么对称的镜像。”

多里安会意地垂眸微笑。

“伊娃扮演的角色对另一个玛蒂尔达态度很复杂。虽然她没什么独白，但我完全能看懂她矛盾幽微的心理。”

有敌意，有夹杂着艳羡的恼恨，有超越阵营的、对同阶层同性的理解，也有对安茹阵营误判形势、近似恨对方不争气的奇妙愤怒：如果身在相同的位置、有相同的资源，她这个玛蒂尔达说不定能做得更好。

“伊娃这次表演的优秀毋庸置疑，”多里安赞同道，而后忽然叹了口气，“但成片的评价还不好说，我已经可以想象有人会评价片子构架刻意、匠气太重之类的。”

“应该不是只有我觉得这部电影很棒。放演职员表的时候全场起立鼓掌，而且掌声持续了那么久。”

“现在起立鼓掌都成惯例了，要上午场刊全都出分才能知道评价，”他无奈地笑笑，“前不久还有影评人发专栏抱怨，说现在映后鼓掌喝彩纯粹成了社交辞令，不再有以前的含金量。但我真的很希望这部电影能够成功。”

“即便你在里面的戏份其实只称得上是配角？”阿利雅开玩笑。

多里安起身，把她一把拎起来抱到身上：“我又不讨厌演配角。”

她转头看他：“你没有问我对你的表演怎么看。”

他从后揽紧她，沿着她的发鬓一下下地啄。过了好几秒，他才突然轻声道：“我……不确定我想知道。”

阿利雅想转向他，但他亲吻她头发侧脸的架势让她没法如愿回头。他大概并不想她看到他的表情。

她疑惑地眨眨眼。

《玛蒂尔达》的绝对主角是伊娃，但多里安饰演的角色并非一个平面的符号型人物。在有限的时长和镜头里，多里安赋予了角色丰富复杂的层次。

尤其是玛蒂尔达劝说罗伯特背叛妹妹转投敌营的对手戏，那前后的一整个剧情序列是全片最令人印象深刻的部分。

阿利雅低头，找到他的右手扣住。

“你是个非常好的演员。”

五年前她就知道。

“我知道，但我还可以更好，”多里安笑了一声，“这肯定听起来傲慢极了。”

她也轻轻笑：“你知道吗，刚认识你的时候，我喜欢的就是你这种毫无来由的骄傲。”

“这还是我第一次听说，”他一个指节一个指节地揉捏着她的指节，而后在她的掌心若有似无地用拇指勾画起来，声音和指尖的轨迹一样飘忽不定，“在你面前，我好像也很难完全维持住你说的这种骄傲。”

“多里安。”阿利雅略微加重咬字。

“我知道，我不是在旧事重提，只是——”