他抱着她陷入沉默。好半晌，他才缓声继续道：

“很多人提到我，就会讲起我出道就拿了金常春藤奖。但我很清楚，我能有现在的关注度，其实还是因为我恰好有那么一副皮囊。至今仍然有不少人觉得，我能拿奖纯粹是因为那一年缺乏有力的竞争对手。”

多里安的声调很平淡，像在客观谈论另一个人。

“过去这一年逐渐好些了，但在那之前，我接到的邀约大都是同一个类型的角色，和丹尼……《余兴派对》主角有共通点的角色。而丹尼……和那个夏天牵扯得太深。”

阿利雅没说话。

因为相同的原因，她至今都没有看过这部多里安的成名作。

“大概某种程度上，我现在依然认为，我演丹尼的时候称不上真正在表演。我知道这很幼稚，也很贪婪，但我更希望我是凭借更好的作品成名的。”

阿利雅终于成功回头看向他，她不客气地扯了扯他的脸：“但那只是你主演的第一部电影，你在那之后又演了别的电影，之后也会继续演下去。”

“这我没法否认。”

“而且你的下个大项目是卡鲁索的电影。”

多里安收紧环在阿利雅腰间的手臂，用力亲了她一下，叹息似地说道：“你真的很懂怎么哄我开心。”

“既然终于把你哄开心了，下一步我能不能成功把你哄去睡觉？”

阿利雅这话一出，多里安应声而倒，带着她一起侧躺在长沙发上。

“已经——”她试图念出电视上的时间。

他又把脸埋进她的肩膀，轻声细语：“再这样待一会儿，一会儿就好。”

整间公寓只在厨房里亮了一盏灯，正对沙发的电视屏幕投下大片冷冷的光，几乎漫到两个人身上。

阿利雅无端回想起五年前他们真正分开之前的黎明。

那个夏末的清晨，海边出奇得凉。话语已经在争吵中耗尽，他无言地靠近，从后面抱住她。她没有挣开。

在那死一样的平静中，淡淡的冷色调晨曦逐渐刺破夜色，和此时此刻液晶屏幕的荧光，居然有那么一丁点相像，却又截然不同。

阿利雅不喜欢这种联想。为了打破这寂静，她把脑海中冒出来的第一个话题直接念出来：“最开始的时候，表演究竟是什么地方吸引你？”

“我没和你提过？”多里安听上去十分惊讶。

但她就是分辨得出来，这份讶异是表演的产物。

“没有。”她回答。

紧随而来的是长久的沉默。

终于，多里安清晰地吸了口气。

“小时候，我母亲经常没空管我。我祖母在一家电影院干保洁，她就和检票员事先商量好，经常悄悄地把我带进去。

“于是在她下班之前，我就在影厅里等着，安安静静待着，在散场打扫的人进来之前溜到下一个厅。遇上那个厅放电影就看，有什么就看什么。

“那些反复出现在荧幕上的熟面孔让我意识到，成为完全的、和自己没有任何关系的另一个人是可能的。而那正是我迫切想要的。”

他笑了笑。

“等到回过神来的时候，演戏好像已经成了我的一种生存方式，也是我唯一真正想要的工作。”

阿利雅小心地翻了个身，她猜想他并不想她看到他的表情，所以她始终把视线压在他胸口的高度。

她往他怀抱的更深处挪了一点，又一点，直至与他胸膛相贴。

而后，她抱住他。

好像只有这样物理意义地被他接纳，她才能充分地回应他对于过往罕见的坦诚。

接近亲密无间的距离，阿利雅甚至能感觉到多里安身体突如其来的颤抖。他的呼吸有些不稳，回抱住她，用力到彼此都有一些疼痛。

他吐出的每个音节都在他的胸腔中震动，从肌肤传递到肌肤，抵达她的身体深处，激起音波般连绵的颤栗。

“遇见你恰好是我几乎要放弃表演的时候。而且偏偏是在电影院。唯独在那里，我没有在扮演任何人。”

她注意到、看见，然后爱上的不是露台咖啡馆礼貌细心的咖啡师，不是为了维修费和房东咄咄逼人交涉的租客，也不是强打着精神和选角导演拉近关系的无名小卒。

“现在仍然是这样。”他把她的脸捧起来，眼对眼，求证一般地盯着。

像被魔法迷惑，阿利雅无法挪开视线。她也并不想看向别处。

‘看’是个散漫、轻浮的动词，‘看见’却不同。

这并非她第一次看见多里安，但她从来没有像现在这样看得清晰，看进他布满迷雾的过往深处。

“看我的时候，你看到的不是我演过的任何一个角色，甚至不是演员多里安·巴克斯，只是我。”

所以无论是那个夏天，还是此时此刻，她都让他无法抗拒。

正如她无法控制自己为他着迷。

两人几乎同时闭上了眼睛。不再需要目光引导，他们找到彼此的嘴唇，好像找到一个失落多年的答案。

※

《玛蒂尔达》首映后的凌晨两点十七分，一系列整合名人在该片余兴派对上出镜的短视频新鲜出炉。

其中高热度的“《玛蒂尔达》余兴派对：多里安片段合集”下，刷新出一条带图评论：

‘只有我注意到这一帧吗？这位女士和多里安看起来好搭！！’

不甚清晰的视频截图上，灰棕色头发的女性和多里安·巴克斯分立在高脚鸡尾酒桌两侧，好像正在交谈。

‘这是谁？’

‘Emmm看上去有一点眼熟但识图搜索不出任何结果。’

‘这鬼图片和盗版的480P视频一样模糊，但为什么我居然也感觉这两个人站在一起很和谐。顺带一提我不是粉丝。’

这条评论下的楼快速叠了起来。

讨论没过多久就因为一条新评论熄火了：

‘Hey大家别瞎猜了，我找到原视频了、下一帧里多里安的经纪人就站在旁边。很明显她只是在和多里安随便聊几句，从站位看他们根本不熟啊。’

很快，刚才还猜测得热火朝天的网友们就把这张截图抛下了。从另一个片段分析伊娃·菲和多里安的关系显然更有研究的价值。

这个讨论串很快被其他更新更热的评论顶了下去，但最初发起话题的用户并未删除自己的评论，于是它只是沉下去，沉到持续增长的评论池中。

宛如安静等待被冲刷上岸的一粒微不足道的小石子。