阿利雅与回廊深处的铭牌默然对视。

立铭纪念家人是她的决定，但这小小的纪念角落成之后，她却很少来这里。平时需要进出回廊时，她总不自觉换一条路走。

她的视线缓慢滑过上面的每个名字，以及跟在每个名字后的年份。

2014，四行人名都以2014结尾。她定定看着这有些遥远的四位数，蓦地惊觉：距离那个圣诞节也已经近六年了。

六年时间足够走完某个人生阶段，仿佛很长；但相较于逝者本该拥有的大把未来时光，六年又太短了，还远远不到把一切心平气和地归纳进一句‘都是过去的事了’的时候。于是，只是动念意识到时光流逝，仿佛都成了一种冒渎。

阿利雅不由摸了摸铭牌。浅灰色的石面刮蹭过她的指腹，留下粗粝冷硬的触感。

才抬手她就有些后悔，觉得这动作傻气。这又不是墓碑，她也从来没把这个铭牌当作家人的化身。只是此时此刻，因为她选在这里和多里安会面，她莫名紧张起来。

差不多三点了，阿利雅转身。

不知何时，左侧回廊拐角多了一道身影。

渐沉的日头越过廊柱的阻隔，在多里安脸上分割出明与暗，他略微垂着头，远远站着，好像已经等待她转身有一段时间。阿利雅看到他的同时，他也若有所觉，抬起眼睛。

他下意识要走近，却临时中止动作，谨慎地停留原地。

两人无言对视了片刻，阿利雅向前迈了一步。

接收到许可靠近的讯号，多里安终于动起来，来到她面前。

“采访还顺利吗？”她问。

他明显愣了一下，不知道是因为她温和的语气，还是对这样的开场白毫无准备。

“这类采访都差不多，问题都事先报备过，很难出问题。”他也平静地回答。

“我记得今天原本安排的是面对面采访。”

多里安沉默了片刻：“现在离开时机很糟糕，如果那么做，我肯定会后悔。”

并不让人意外的答案，阿利雅却还是过了好半晌才应道：“你选择留下……让我松了口气。”

双方硬邦邦的坦诚撬动僵硬的气氛，两人同时开口：

“我——”

“我——”

而后又不约而同停了下来。

两人尴尬地对视了半秒，都忍不住想要微笑。但谁都没有真的笑开。

“我为我昨晚的表现道歉，”多里安率先开口，“我没顾及到你的感受，被情绪牵着走了，浪费了你的好意。你完全有理由生气。”

阿利雅没有回避他的注视：“我昨晚有些话也说得过分了。”

争吵后第二天的道歉仿佛是重头戏，但真的道过歉了，气氛反而比之前更加难堪了，两人眼神闪烁着再度陷入沉默。

多里安紧张地笑了声，自嘲道：“说实话，我没想到你那么快就愿意见我。”

“这周后半你宣传活动都排满了，我不想拖太久，那样的话，我会担心——”她没说完，抿了抿嘴唇。

或许是一种迷信，正因为他们之间有过无法弥合的裂痕，她无法直白地说出‘担心事态会无可挽回’，毕竟诉诸言语的恐惧好像更容易成真。

于是她唐突地转开话题：“我不是不能理解你的不安。但有些事我不和你分享，真的不是针对你、或是不够信赖你。我只是习惯了对那些事避而不谈。”

多里安有些僵硬地回：“我知道。”

理性上他知道。

仅用理性考虑，阿利雅又何尝不知道自己作为恋人有不周到的地方。

她侧头望着铭牌，哂然喃喃：“你知道吗，意外死亡是一种很狡猾的离开方式。”

“很突然，又惨烈，像沿着高架桥公路开，半路桥面忽然截断，前面什么都不再有了，只剩下断掉的那个裂口。于是抵达那里为止的一切……乱七八糟的内情，对死者原本的不满，全都无处可去了，被留下的人能表达的好像只有哀悼。”

她转向多里安，扯了扯嘴角：“不知道我表达清楚没有……总之，我想说的是，在那件事发生之前，我和双亲的关系其实相当紧张。到现在，我还是不知道该怎么谈论他们，连带着玛戈和雨果……我都很少和人提。”

“我明白你的意思。”

多里安的脸上没有同情或是怜悯，那都是她最不想要的东西。他只是认真地、直接地看着她的眼睛。

于是说出下一句话也变得轻松许多：“我不能承诺那会是什么时候，但等我准备好了，我会讲给你听。”

多里安点点头。过了片刻，他冷不防说：“如果你想知道我的过去，我倒是可以现在就说。”

阿利雅讶然，他补充道：“我并不是想和你交换什么，如果你不想听下去——”

“我想听。”

他垂眸又笑了下，这次的笑带了点嘲弄：“我母亲是个芭蕾舞者，我生物学意义上的父亲……我从没见过他。我早已经不在乎他是谁，也不打算追究他的身份。那真的是个很陈腐的故事。”

野心勃勃的芭蕾舞者在崭露头角的时刻遇到一个人，看见了一举跨升阶级的美梦。比起在舞团里一级级地拼杀上去，那是条更诱人、回报也更丰厚的道路。

但美梦终究只是美梦。验孕棒上的两条细线不足以缠住机遇的手足，拴上襁褓的分量仍然不够。

多里安的人生开始了，她才起步的芭蕾事业却好像走到了尽头。

那还是专业舞者身份与母亲身份无法共存的年代，芭蕾业界比现在更为苛刻冷酷。哪怕她的复健还算良好，水平没有退步太多，但因为生育花费的时间、还有错过的舞台机会和晋升窗口，这些都是错过了就无法回头去走的岔路。

况且，她的身体也永远不可能恢复到‘和从前完全一样’。

“但她从来没有放弃重回舞团。在舞蹈和我之间，她选择前者，所以她能留给我的时间就变得很少，”多里安的声调很平淡，“我们之间从来就没有多少爱。她倒也说不上恨我，但我也明白，她没法真心实意地爱我。”

他笑了笑。

“毕竟我的存在本身就是一种提醒，提醒她这辈子做出的最大误判。”

阿利雅下意识要反驳。

可他想要的也绝不是她流于词句的同情或是怜惜。于是她只是认真地听下去。

“这些事多少影响了我，我不否认。我对他人的态度很敏感，尤其是我和其他人和事比起来的优先顺序，有时候……”多里安停下来斟酌措辞，垂睫间第一次流露出幽暗的情绪，“会反应过度。”

”比如昨天晚上？“阿利雅轻声问。

“比如昨天晚上。我觉得自己被‘挑剩’下的时候，我会往最糟糕的方向想，然后停不下来。”

阿利雅自嘲：“毕竟我有前科。”

他瞥了她一眼：“说实话，我也讨厌我这样。我平时在努力控制，但有时候……我没法战胜那些想法。”

她盯着回廊中心的小花园看了半晌，徐缓道：“我不会要求你做我都做不到的事。昨晚我也并不冷静。一被质疑，我就很容易进入反击状态，只顾着要证明自己才是对的。那种时候，我很容易说得太过分。”

“不，昨天是我的问题。”

“没有，我也——”

四目相对，两人都愣了一下。