“嗯，你当时总爱在窗台上放一盆小多肉，说看着心情好。”时俞夏站在他旁边，“后来放暑假，你还特意把多肉带回家，开学又带回来。”
摧雨其转头看他，眼神里带着疑惑：“我喜欢养多肉吗？怎么一点印象都没有。”
“没关系，慢慢想，想不起来也没关系。”时俞夏轻声说，“我们今天能来这里，已经很好了。”
摧雨其点点头，又在教室里转了转，走到黑板前，伸手摸了摸黑板，“以前老师就在这里写字，粉笔灰会不会弄到衣服上啊？”
“会啊，你以前总说粉笔灰呛人，每次擦黑板都要戴口罩。”时俞夏笑着说，“有一次你忘了带口罩，擦完黑板后，鼻子上都沾了粉笔灰，像个小花猫。”
摧雨其忍不住笑了，“真的吗？那肯定很滑稽。”
“嗯，当时我还拍了照片，回去给你看，你还跟我生气，说我笑话你。”时俞夏看着他的笑脸，心里稍微放松了些。
两人在教室里待了一会儿，王老师在门口喊他们：“差不多了吧？等会儿要上课了，别影响学生们。”
“好，我们马上出来。”时俞夏拉着摧雨其的手，往门口走。
摧雨其回头看了一眼教室，小声说：“我还想再待一会儿，感觉这里好熟悉。”
“以后还能来，我们下次再来看。”时俞夏轻声安慰他。
出来后，王老师看着他们，“怎么样？是不是想起了不少以前的事？”
摧雨其挠了挠头：“好像想起了一点点，但还是记不太清。不过感觉很开心，谢谢王老师带我们来看。”
“不用谢，你们能来看我，我也很开心。”王老师笑着说，“时间不早了，你们也该回去了，我也要准备下一节课了。”
“好，那王老师再见，我们下次再来看您。”时俞夏拉着摧雨其跟王老师道别。
“再见，路上注意安全。”王老师挥挥手，转身回了办公室。
两人走出教学楼，往校门口走。摧雨其一路上都在说刚才在教室的事，语气很兴奋。
“时俞夏，刚才王老师说我们以前传小纸条，你真的还记得写的什么吗？”
时俞夏顿了顿，笑着说，“记得啊，当时你问我这道数学题怎么做，我跟你说下课教你。”
“就这个啊？我还以为写了什么特别的呢。”摧雨其有点失望。
时俞夏心里一紧，其实当时纸条上写的是“放学一起去吃巷口的麻辣烫好不好”，但他不敢说，怕摧雨其追问更多，反而让他困扰。
“当时我们主要还是聊学习，哪有什么特别的。”
“哦。”摧雨其点点头，没再追问。
走到校门口，保安大叔还在看报纸，看到他们出来，点了点头。
两人走出校门，往公交站走。路上，摧雨其突然说：“时俞夏，我好像想起一点事，就是我们以前放学，好像经常一起去一个地方吃东西。”
时俞夏心里一动：“是吗？你想起是哪里了吗？”
摧雨其皱着眉，想了半天：“想不起来了，就是感觉很熟悉，好像有很多好吃的。”
“没关系，想不起来就不想了，等你什么时候想起来了，我们再去。”时俞夏放缓脚步，跟他并肩走，“今天玩得开心吗？”
“开心！”摧雨其立刻点头，“尤其是去教室的时候，感觉好像回到了以前，虽然记不清，但就是很舒服。”
“开心就好。”时俞夏笑了笑，“以后只要你想，我们随时都可以来。”
“真的吗？”摧雨其眼睛亮起来，“那下周我们还来好不好？我还想跟王老师聊聊，再去教室看看。”
时俞夏心里一酸，明明上周才来过，这周又来了，下周还要来，但他还是点头，“好，下周我们还来。”
摧雨其笑得更开心了，伸手挽住时俞夏的胳膊，“俞夏，有你真好。”
时俞夏反手握住他的手，指尖传来他的温度，心里既温暖又酸涩，“傻瓜，我当然会一直陪着你。”
两人走到公交站，正好公交车来了。时俞夏拉着摧雨其上了车，找了个靠窗的位置坐下。
摧雨其靠在椅背上，看着窗外，嘴里小声哼着歌，虽然调子有点乱，但看得出来心情很好。
时俞夏看着他的侧脸，心里默默想，不管多少次，只要摧雨其想，他就会陪着他来，哪怕每次都是重复的场景，重复的对话，只要能让摧雨其开心，能让他偶尔想起一点过去的事，就够了。
公交车慢慢行驶，窗外的风景不断后退。
摧雨其哼了一会儿歌，转头对时俞夏说：“俞夏，下次来的时候，我们能不能带点礼物给王老师啊，他好像很喜欢喝茶，我们带点好茶叶给他好不好？”
“好啊，没问题。”时俞夏点头，“下次来之前，我们一起去买。”
“嗯！”摧雨其用力点头，脸上满是期待。
时俞夏看着他的样子，忍不住伸手揉了揉他的头发，“你啊，还是跟以前一样，心思这么细。”
摧雨其愣了一下，然后笑了，“真的吗，那我以前是不是也经常给老师送礼物啊？”
“嗯，以前教师节的时候，你总会提前准备好贺卡，还亲手画了画在上面，王老师当时特别喜欢。”时俞夏回忆着以前的事，语气里带着温柔。
“我还会画画啊？”摧雨其眼睛里满是惊讶，“那我现在还会吗？”
“应该会吧，天赋这种东西，不会轻易消失的。”时俞夏笑着说，“等回去了，我们可以找纸和笔，你试试画一画，说不定能想起点什么。”
“好啊！”摧雨其立刻答应，“回去我就画，画给你看。”
“好，我等着看。”时俞夏点头，心里充满了期待。
公交车很快到了他们住的小区门口，两人下车往家走。
路上，摧雨其还在不停地说今天在学校的事，一会儿说王老师的笑容很亲切，一会儿说教室的桌子比他想象中小，一会儿又说学生们看起来很有活力。
时俞夏耐心地听着，偶尔回应几句，看着他叽叽喳喳的样子，心里的酸涩慢慢被温暖取代。
虽然摧雨其失忆了，虽然他们每天都在重复一些事，但只要摧雨其开心，只要他还在身边，就足够了。
回到家，摧雨其第一件事就是找纸和笔，说要画画。
时俞夏帮他找出来，放在桌子上。摧雨其拿起笔，认真地画起来。
时俞夏坐在他旁边，看着他低头画画的样子，阳光透过窗户照在他身上，侧脸柔和又认真。
过了一会儿，摧雨其放下笔，把画纸递给时俞夏，“时俞夏，你看我画的，像不像今天我们去的教室？”
时俞夏接过画纸，上面画着一间教室，虽然线条有点稚嫩，但能看出是今天他们去的那间教室，第三排靠窗的位置还画了一个小小的多肉盆栽。
时俞夏心里一暖，抬头对摧雨其说：“画得很好，很像，尤其是这个多肉，画得很可爱。”
“真的吗？”摧雨其眼睛亮起来，“那我明天再画，画王老师，画我们穿校服的样子。”
“好啊，我很期待。”时俞夏点头，把画纸小心地收起来，“这个我要好好保存着。”
摧雨其笑了笑，走到沙发边坐下，拿起今天穿的校服外套，仔细地叠起来，“这个校服也要好好保存，下次去学校还要穿。”
“嗯，我帮你收起来。”时俞夏走过去，接过他叠好的校服，放进衣柜里。
摧雨其靠在沙发上，看着时俞夏忙碌的样子，突然说：“时俞夏，谢谢你。”
时俞夏愣了一下，转头看他：“谢我什么？”
“谢谢你今天带我去学校，谢谢你陪着我，谢谢你还记得我以前的事。”摧雨其看着他，眼神里满是认真，“虽然我记不得了，但是我依旧爱你。”
“我也是，我爱你。”
失去记忆令他刻骨铭心，虽然没有想起，但是他还是喜欢上了，哪怕再忘记，他也会重新爱上最重要的人。
记忆被悬在半空中，也许无法想起，也许再也无法想起。
旧衣服依旧摆在那里，被遗忘，又被想起。