第二十二章：冰融时的风筝线

雪停后的第三天，檐角的冰棱开始融化，滴滴答答的水声像支轻快的曲子。林瑜踩着湿漉漉的石板路往学校走，靴底沾着融化的雪水，每一步都留下个浅浅的脚印。远远就听见操场上传来欢呼声，走近了才看见，周明正举着只彩色的菱形风筝跑，苏晓在后面放线，虎子和几个孩子追着风筝喊：“再高点！再高点！”

那风筝是周明用支教带来的彩纸糊的，蓝底上画着黄色的星星，尾巴是用红布条做的，在风里飘得像团火焰。暮椿站在操场边，手里拿着卷新的风筝线，见林瑜来了，扬了扬下巴：“快来，风正好。”

林瑜走过去，接过他递来的线轴，指尖触到缠着线的木头轴，带着点温热——是他刚才一直攥在手里焐的。“周明这风筝做得挺像样啊，”她笑着说，看着那只蓝风筝晃晃悠悠地往天上窜，尾巴扫过光秃秃的树梢，“比虎子的兔子风筝稳多了。”

“纸糊得紧，竹骨削得匀，”暮椿点评道，眼睛跟着风筝走，“就是尾巴短了点，风大点容易栽下来。”话音刚落，天上的风筝果然晃了晃，像喝醉了酒似的往下坠，引得孩子们一阵惊呼。周明赶紧往回收线，苏晓在旁边喊：“往左跑！左边风稳！”

折腾了好一会儿，风筝才重新稳住，在半空中打着旋儿。林瑜忽然想起什么，从帆布包里掏出个纸包：“给，虎子妈昨天蒸的糖包，还热着呢。”纸包里是三个圆滚滚的糖包，红糖馅渗出来，把纸染得黏糊糊的。

暮椿接过去，掰了一半递给跑过来的虎子，自己留了半个，剩下的塞给林瑜：“你吃。”他咬了口糖包，红糖的甜混着面香在空气里散开，他忽然笑了，“虎子妈这手艺，比镇上包子铺的强。”

正说着，周明举着线轴跑过来，额头上全是汗：“不行了，这线太涩，跑不动了。”他手里的线轴缠着普通的棉线，刚才跑太急，线磨得手心发红。暮椿从口袋里掏出个小铁盒，打开一看，里面是卷亮晶晶的线，涂着层蜡，在阳光下泛着光。

“试试这个，”他把线递过去，“蜂蜡泡过的棉线，滑得很，不容易磨手。”又指了指线轴上的小机关，“这轴能调松紧，放的时候把卡扣松开，收的时候扣上，省劲儿。”

周明半信半疑地换了线，果然顺溜多了，他拉着线往前走，风筝像长了翅膀似的，“呼”地一下窜高了不少，尾巴在风里舒展着，活像条游在云里的鱼。“厉害啊！”周明回头喊，“暮椿哥，你这线哪买的？我也想弄点。”

“自己做的，”暮椿蹲下身，从帆布包里拿出块蜂蜡和一团棉线，“把线在蜡里泡一晚上，晾干了就行。村里孩子的风筝线都是这么弄的，便宜还好用。”他说着就示范起来，手指捏着棉线在蜂蜡上搓，动作熟练得像在做件再平常不过的事。

苏晓凑过来看，忽然指着远处的河滩：“那边是不是有个人？”众人顺着她指的方向望去，只见河滩的老槐树下站着个穿蓝布棉袄的老人，手里拄着根拐杖，正望着天上的风筝出神。

“是陈大爷，”虎子啃着糖包说，“他以前是村里最会扎风筝的，后来摔断了腿，就不做了。”

暮椿的动作顿了顿，手里的线掉在地上一截。林瑜注意到他喉结动了动，像是有话想说，却又咽了回去。直到周明又跑去放风筝，他才低声说：“陈大爷以前扎的‘百鸟朝凤’，能挂三十六个哨子，飞起来跟唱大戏似的，十里地外都能听见。”

“那现在怎么不做了？”苏晓好奇地问。

“前几年山洪，他儿子在外面打工没回来，家里的风筝架子和颜料都被冲毁了，”暮椿的声音沉了些，“从那以后，他就把自己关在屋里，再也没出来过。”

林瑜心里一动，忽然想起昨天整理图书时看到的那本《风筝图谱》，里面正好有“百鸟朝凤”的画法。她碰了碰暮椿的胳膊：“要不……我们去看看陈大爷？”

暮椿抬头看她，眼里闪过点犹豫，随即点了点头：“也好，他以前最疼我们这些孩子，总偷偷给我们留最好的竹篾。”

陈大爷家在村尾，是间低矮的土坯房，院墙爬满了干枯的牵牛花藤。暮椿轻轻敲了敲门，喊了声“陈大爷”，里面半天没动静。他又敲了敲，才听见个沙哑的声音：“谁啊？”

“是我，暮椿。”

门“吱呀”一声开了条缝，露出张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，却在看到暮椿时亮了亮。“是小椿啊，”老人把门推开些，“进来吧，外面风大。”