屋里很暗，靠墙摆着个旧木柜，上面堆着些杂物，角落里有个落满灰尘的竹筐，里面隐约能看见几根折断的竹篾。陈大爷拄着拐杖走到桌边坐下，指了指对面的板凳：“坐。”

林瑜注意到墙上挂着张泛黄的照片，上面是个年轻小伙子，抱着只巨大的风筝，笑得露出两颗虎牙。“那是我儿子，”陈大爷顺着她的目光看去，声音颤巍巍的，“那年他刚考上大学，我给他扎了只‘鹏程万里’，他背着风筝去的北京，说要在天安门广场放。”

暮椿拿起竹筐里的竹篾，轻轻拂去上面的灰：“大爷，您看我带了点新削的竹篾，试试？”他从包里掏出把小刀，拿起根竹篾，三下五除二就削出个流畅的弧度，“您教我的‘反折法’，我一直没忘。”

陈大爷的手在竹篾上摸了摸，忽然叹了口气：“老了，手抖，扎不了了。”他指了指自己的腿，“这腿也站不稳，以前扎风筝得站着绷竹骨，现在……唉。”

苏晓忽然从包里拿出本画册，正是林瑜看到的那本《风筝图谱》，她翻到“百鸟朝凤”那页：“大爷，我们想试着扎这个，您能给我们讲讲怎么配色吗？书上画的太简单了。”

陈大爷的目光落在画册上，眼睛慢慢睁大了，他接过画册，手指在图上慢慢划过，像在抚摸什么珍宝。“这凤凰的颈子得用绯红，”他忽然开口，声音比刚才清亮多了，“翅膀尖要蘸点金粉，在太阳底下看，像镶了边。还有这尾巴，得用七尺长的彩绸，红、黄、蓝三色错开，飞起来才像火焰。”

“那哨子呢？”周明追问，“暮椿哥说您以前做的哨子会响。”

“哨子得用芦苇杆做，”陈大爷的话多了起来，“粗的做低音，细的做高音，三十六个哨子，得按乐谱排，放起来才是‘百鸟朝凤’的调子，不是瞎响的。”他忽然看着暮椿，“你还记得怎么排哨子吗？那年你偷学，被我敲了手心。”

暮椿笑了，耳根有点红：“记得，您说‘宫、商、角、徵、羽’，得按五音调排，低音放翅膀根，高音放尾巴尖。”

陈大爷点了点头，忽然从怀里摸出个布包，打开一看，里面是只小巧的凤凰头，雕得栩栩如生，喙部还涂着红漆。“这是那年没做完的，”他把凤凰头递给暮椿，“你们要是想做，就拿去。算我……算我给孩子们留个念想。”

走出陈大爷家时，风里带着点泥土的腥气，冰棱融化的水滴在伞面上，发出细碎的声响。暮椿手里捧着那个凤凰头，指腹一遍遍摩挲着光滑的竹面。“大爷其实还想做风筝，”他忽然说，“我看见他柜里藏着新的彩绸，叠得整整齐齐的。”

林瑜想起老人抚摸画册时的样子，点了点头：“那我们就把‘百鸟朝凤’做出来，等做好了，拉着大爷去河滩放。”

“好。”暮椿应着，抬头看了看天，刚才还飘着的风筝已经飞得很高了，像颗彩色的星子。他忽然握紧了手里的凤凰头，“等放起来的时候，一定让哨子响遍整个河滩，让大爷听见。”

回到学校时，周明和苏晓立刻找来了竹篾、彩绸和颜料，虎子跑回家拿了他爸的工具箱，里面有锤子、剪刀和胶水。孩子们听说要做“百鸟朝凤”，都围了过来，七嘴八舌地出主意——“我家有红绸子！”“我会画小鸟！”“我爸会刻哨子！”

暮椿把凤凰头摆在桌上，开始削竹篾。他的动作又快又稳，竹篾在他手里像有了生命，转眼就成了凤凰的躯干和翅膀。林瑜负责剪彩绸，苏晓调颜料，周明跟着虎子爸学做哨子，孩子们则在旁边画小鸟，准备贴在凤凰的翅膀上。

太阳西斜时，凤凰的骨架已经搭好了，立在桌上，像只正要展翅的大鸟。暮椿给竹骨刷上清漆，阳光透过窗户照在上面，泛着淡淡的光。“等漆干了，就能糊彩绸了，”他擦了擦额头上的汗，眼里带着笑意，“明天一早，咱们去请陈大爷来看。”

林瑜看着忙碌的众人，忽然觉得心里暖暖的。屋檐的水滴还在落，敲在窗台上，像在为他们伴奏。她想起妈妈信里的话，忽然明白，所谓的“值得留下来的理由”，或许就是此刻——有人一起做一件喜欢的事，有期待，有牵挂，有慢慢变好的希望，就像这融化的冰雪，虽然湿冷，却藏着春天的消息。

暮色渐浓时，暮椿把凤凰骨架搬到屋檐下晾干，又在周围支起了挡风的木板。他蹲在骨架旁，借着最后一点天光，仔细检查每个接口，嘴里还念叨着：“这里得再绑紧点，不然飞高了容易散。”林瑜走过去，递给他块干净的布，他接过去擦了擦手，忽然抬头冲她笑了，眼里的光比天上的星星还亮。

“明天肯定能成。”他说。

“嗯，肯定能成。”林瑜应着，心里也跟着笃定起来。这只风筝，不仅要飞起来，还要带着陈大爷的念想，带着孩子们的期待，飞得高高的，让所有人都听见那“百鸟朝凤”的哨声——那是冰融时，最动听的声音。