第三十七章：瓦罐里的光阴

北墙根的腌菜坛还沾着晨霜时，陈大爷踩着露水来了。他手里拎着个旧瓦罐，罐口用红布封着，布角绣着朵褪色的石榴花，一看就有些年头。“这是秀儿当年的嫁妆罐，”他揭开红布时，带起一阵混合着草木灰和酒香的气息，“那年她嫁过来，就用这罐子酿桂花酒，说要酿满十年，等咱们孙子满月时开封。”

林瑜凑过去看，瓦罐里沉着些深褐色的桂花，花瓣已经泡得发胀，酒液呈琥珀色，在晨光里泛着温润的光。“这都十二年了，”陈大爷用粗糙的手指摩挲着罐身，上面刻着的“囍”字被磨得只剩个模糊的轮廓，“秀儿走的那年，特意把罐子埋在杏树下，说‘等坛子腌的芥菜能吃了，就把这酒挖出来’。”

暮椿扛着锄头从后院过来，裤脚沾着泥——他刚把腌菜坛周围的土夯实。“陈大爷，这酒埋了这么久，还能喝吗？”他放下锄头，看着瓦罐里的酒液轻轻晃荡，像一汪凝固的阳光。

“怎么不能？”陈大爷往手心吐了口唾沫，搓了搓手开始刨土，“秀儿泡酒用的是头茬桂花，摘下来还带着露水呢，又用新米酿的酒基，埋在杏树下接地气，比那些存酒的地窖还养酒。”他刨了两锄头，忽然停住，指着土里露出的一角红布，“着了！”

众人围过去帮忙，小心地把瓦罐从土里捧出来。罐底沾着些杏树根须，像在土里扎了家。陈大爷用布仔细擦去罐身的泥，忽然叹了口气：“那年她摘桂花时从梯子上摔下来，崴了脚，还嘴硬说‘没事，这点小伤比不过酒的香’，结果躺了半个月，芥菜腌好了都没力气尝第一口。”

苏晓正蹲在旁边择刚从菜园摘的青菜，闻言抬头笑了：“秀儿奶奶肯定没想到，十二年后，咱们替她开封这酒呢。”她手里的青菜沾着露水，绿油油的，和瓦罐的褐色倒像幅画。

虎子不知从哪儿摸出个粗瓷碗，用袖子擦了擦碗底：“陈大爷，快倒点尝尝！我娘说老桂花酒能暖身子，冬天喝最好。”

“急什么？”陈大爷瞪了他一眼，却还是找了把干净的锥子，小心翼翼地撬开罐口的泥封。一股醇厚的香气瞬间漫开来，混着桂花的甜、米酒的醇，还有点土腥气，像把十二年的光阴都揉碎在了里面。

酒液倒进碗里时，泛着细密的泡，经久不散。陈大爷先倒了半碗，双手捧着递给林瑜：“丫头，你先尝，秀儿当年最疼你，总说‘瑜丫头将来肯定能替我喝上这坛酒’。”