林瑜双手接过，指尖触到碗沿的温热，酒气钻进鼻腔时，忽然想起去年冬天，她踩着梯子摘杏子时，暮椿在下面扶着梯子喊“小心”，那语气，和陈大爷说的“秀儿摘桂花摔了”竟重合在一起。她抿了一小口，酒液滑过喉咙，先是一阵微辣，接着是绵长的甜，最后在舌尖留下淡淡的桂花香，像有人在耳边轻轻哼着歌。

“怎么样？”暮椿凑过来问，眼里闪着期待。

“像……像晒了十二年的太阳。”林瑜舔了舔唇角，笑意漫上眉梢，“暖乎乎的，还带着点甜。”

陈大爷听了，忽然红了眼眶，他举起碗一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，他却浑然不觉，只是望着杏树喃喃道：“秀儿，你看，瑜丫头替你尝到了吧？这酒没白酿……”

暮椿给每个人都倒了半碗，虎子喝得急，呛得直咳嗽，苏晓小口抿着，说“像奶奶做的桂花糖糕”，暮椿喝着酒，目光落在林瑜带笑的脸上，忽然觉得这酒里的甜，比十二年前的桂花还浓。

瓦罐里的酒渐渐见了底，阳光透过杏树叶洒在空碗上，像撒了层金粉。陈大爷把空罐抱在怀里，轻轻拍着罐身，像在哄一个熟睡的孩子：“秀儿啊，芥菜快能吃了，酒也喝了，你在那边，该放心了吧……”

林瑜看着空碗里残留的酒渍，忽然明白，那些藏在瓦罐里的光阴，从来都没走。它们在桂花酒里发酵，在腌菜坛里沉淀，在每个人的记忆里慢慢酿，最后变成了此刻碗里的甜，变成了眼角的暖，变成了说“真好”时，心里那点沉甸甸的踏实。

暮椿悄悄往林瑜碗里又添了点酒，低声说：“陈大爷说，这酒喝了能做梦，梦见想见的人。”他望着杏树，枝头还挂着几片枯叶，却像看见满树花开，“今晚，或许能梦见秀儿奶奶摘桂花呢。”

林瑜望着他眼里的光，轻轻“嗯”了一声。风穿过杏树，叶子沙沙响，像有人在说“是啊，我在这儿呢”。瓦罐空了，可罐里的光阴，才刚在他们心里，开成一片桂花海。