第五十七章：竹篮里的草药香，瓦罐中的岁月长
晨露还挂在艾草叶尖时，林瑜已经挎着竹篮钻进了后山。竹篮是爷爷编的，篾条磨得发亮，把手处缠着圈蓝布条——那是奶奶年轻时的头巾，洗得发白，却带着股淡淡的皂角香。
“瑜丫头，记得多采点蒲公英，你爹那咳嗽，就得这带根的才管用。”奶奶的声音还在门内打转，林瑜已经踩着露水往坡上走，裤脚很快就被草叶上的水珠打湿，凉丝丝的，像贴着块冰。
后山的坡不算陡，但杂树丛生，野枣枝勾住裤腿，带刺的藤蔓在手臂上划出道道红痕。林瑜却走得熟门熟路，脚底下像长了眼睛，避开那些会割人的荆棘，专挑长着草药的地方钻。她认得不少草，蒲公英的锯齿叶贴地铺开，苦苣菜的茎秆泛着紫红，马齿苋趴在石头上，叶片肥厚得能掐出水——这些都是奶奶教的，“认得草，就饿不死；辨得药，就能救命”。
走到半山腰的老槐树下，林瑜停下脚步。树身要两人合抱才能围住，树皮裂开深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。树洞里积着腐叶，散发着潮湿的土腥味，而树干背阴处，几株何首乌正顺着树皮往上爬，块根在土里鼓出圆滚滚的包，紫褐色的藤蔓缠着树纹，像在给老树系腰带。
“可算找着你了。”林瑜蹲下身，小心翼翼地拨开周围的杂草。何首乌的根须扎得深，她从竹篮里掏出小镢头，贴着地面轻轻刨土，动作慢得像在绣花。这东西娇贵，根须断了就不值钱，奶奶说“这玩意儿能换半袋米，够你爹喝半个月的药”。
刨了约莫一刻钟，带着泥土的块根终于露出来，像个小小的人形，沾着黑褐色的泥。林瑜掏出帕子擦了擦，块根表面光滑，泛着油光，心里一喜：“品相不错，能多换点钱。”她小心地把何首乌放进竹篮深处，用艾草叶垫着，生怕碰坏了。
往山下走时，竹篮已经半满了。蒲公英带着白绒球，苦苣菜堆成小丘，还有几株薄荷挤在角落，叶子一碰就冒出清凉的香气。路过溪边时，林瑜蹲下来洗手，溪水冰凉，映出她额角的汗珠，顺着脸颊滑进衣领，带着点痒。
“瑜丫头，采着啥好东西了？”对岸的刘大爷正赶着牛喝水，看见她就招呼。刘大爷的牛栏就在山下，每天都来溪边饮水，林瑜小时候总跟着他放牛，听他讲“山精鬼怪”的故事。
“挖着棵何首乌，刘大爷你看。”林瑜举起竹篮，隔着溪水晃了晃。
刘大爷眯眼瞅了瞅，笑着点头：“好家伙，这成色，能去镇上药铺换不少钱。对了，你奶奶让我捎话，说村头张寡妇家的鸡下了病，让你过去看看，她前儿采的艾草还在你家窗台上晾着呢。”
“知道了！”林瑜应着，把竹篮往肩上提了提，踩着溪里的石头过了河。溪水没过脚踝，凉得激人，却把裤脚冲得干干净净。
张寡妇家的院子在村东头，土坯墙豁了个口子，用柴禾堵着。林瑜推开吱呀作响的木门时，十几只鸡正蔫头耷脑地缩在鸡笼角落，鸡毛乱糟糟的，连啄米的力气都没了，有两只趴在地上，眼睛半睁半闭，看着就没精神。
“瑜丫头可算来了。”张寡妇红着眼圈迎出来，手里还攥着把没来得及放下的针线——她靠给镇上绣荷包过活，指关节磨得发亮，“你看这鸡，昨儿还好好的，今早就成这样了，怕是活不成了……”
林瑜蹲在鸡笼前，伸手摸了摸最蔫的那只鸡的嗉囊，硬邦邦的，像塞了块石头。她又闻了闻鸡粪，一股酸臭味冲得人皱眉。“是积食了，”她站起身，“张婶你别急，我去弄点神曲来。”
村头的老槐树下就长着神曲草，叶子像锯齿，开着细碎的小白花。林瑜掐了把嫩叶，回来用石臼捣烂，和着温水调成糊糊，又找来个竹筒，撬开鸡嘴一点点灌进去。张寡妇在旁边看着，手都在抖：“这能管用吗？前儿李屠户家的鸡就是这么死的，最后全埋了……”
“放心吧，我奶奶教的法子，试过好几次了。”林瑜灌完最后一只鸡，额头上全是汗。阳光已经爬到头顶，晒得后背发烫，竹篮里的草药散发着清苦的香气，混着鸡笼的臊味，倒也不觉得难闻。
过了约莫一个时辰，鸡群果然有了动静。最先灌药的那只鸡挣扎着站起来，扑腾了两下翅膀，居然去啄食槽里的米了。张寡妇喜得直抹眼泪，拉着林瑜的手往屋里拽：“快进屋喝口水，我给你煮了鸡蛋！”
“不了张婶，我还得去镇上卖药呢。”林瑜指了指竹篮，“我爹还等着买药呢。”
张寡妇拗不过她，塞了两个热乎乎的鸡蛋在她兜里：“路上吃，别饿着。对了，药铺的王掌柜最近收车前子，你去后山多采点，那玩意儿耐旱，一长就是一大片。”
谢过张寡妇，林瑜背着竹篮往镇上走。土路被太阳晒得发白，脚踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。她掏出鸡蛋，在石头上磕了磕，剥开来，蛋黄流心，混着点盐味——张婶准是在煮的时候加了盐，知道她不爱吃淡的。
走到镇口时，日头已经偏西。药铺的幌子在风里摇摇晃晃，“回春堂”三个金字被晒得发亮。林瑜掀开门帘进去，药味扑面而来，浓得化不开，混合着当归、枸杞、陈皮的气息，像把整个秋天的味道都装进了这屋子。
“王掌柜，看看这些能换多少钱。”她把竹篮放在柜台上，一样样往外掏。王掌柜戴着老花镜，拿起何首乌翻来覆去地看，又捏了捏蒲公英的根，慢悠悠地说：“何首乌成色不错，给你两百文；蒲公英带根，三十文；苦苣菜入药不值钱，给你抵药钱吧，正好你爹的咳嗽药该换方子了。”
林瑜点点头，看着王掌柜往药柜里抓药。当归切片，黄芪切段，川贝研成粉，动作麻利得像在表演。药碾子“吱呀”转动，把川贝碾成雪白的粉末，飘起的药尘在阳光里跳舞。