“对了，”王掌柜忽然停下手里的活，从抽屉里拿出个纸包，“这是你上次托我找的桑白皮，治咳嗽管用，送你的。”

“那怎么行……”林瑜连忙摆手，王掌柜却把纸包塞进她手里：“拿着吧，你奶奶当年还救过我家小子呢，这点药算什么。”

林瑜捏着纸包，心里暖烘烘的。她想起小时候，王掌柜的儿子发高烧，村里的赤脚医生都摇头，是奶奶背着药篓翻了三座山，采来钩藤和羚羊角，守在床边熬了三天三夜，才把人从鬼门关拉回来。

离开药铺时，竹篮里装着新药，沉甸甸的。夕阳把影子拉得老长，林瑜走得不快，路过布店时，往里瞥了一眼——柜台里挂着块蓝印花布，和奶□□巾的颜色很像。她摸了摸兜里的钱，犹豫了一下，还是转身走了进去。

“给我扯一尺蓝印花布。”她踮着脚趴在柜台上，布的纹路粗粝，却透着股踏实的蓝。掌柜的用剪刀“咔嚓”一声剪断，卷成个小卷递给她，收了她五十文。

往家走时，天已经擦黑。竹篮里的药味混着布卷的草木香，在晚风里飘散开。路过刘大爷的牛栏，老牛正嚼着草料，刘大爷坐在门槛上抽旱烟，火星明灭。

“换着药了？”他吐了个烟圈。

“嗯，王掌柜还送了桑白皮。”林瑜晃了晃手里的布卷，“给奶奶补头巾。”

刘大爷笑了，烟袋锅在鞋底磕了磕：“你奶奶那头巾，补了八回了，早该换块新的。”

“她舍不得。”林瑜低头摸着布卷，奶奶总说“旧的暖和，新的扎人”，其实她是想把钱省下来，给爹买药，给她买铅笔。

到家时，奶奶正站在院门口张望，手里攥着围裙，衣角还沾着面粉。“可算回来了，”她接过竹篮，闻了闻药味，“王掌柜没坑你吧？”

“没有，还给了桑白皮。”林瑜把布卷递过去，“给您补头巾。”

奶奶愣了一下，接过布卷摸了摸，眼眶忽然红了：“这孩子……净瞎花钱。”嘴上说着，却转身就去找针线笸箩，借着屋里的煤油灯，开始比划着裁剪。

灶房里，母亲正用瓦罐煎药，药香从罐口冒出来，和着柴火的烟味，在屋里弥漫。父亲坐在灶门前添柴，咳嗽声断断续续，像破旧的风箱。看见林瑜进来，他扯出个笑，指节在膝盖上轻轻敲着——那是他高兴时的样子。

“爹，新药来了，王掌柜说这个方子更管用。”林瑜蹲在灶前，帮着添了根柴。火苗舔着瓦罐底，发出“噼啪”的响，药汁在罐里“咕嘟”翻滚，把苦涩的味道熬进每一滴汤里。

奶奶拿着补好的头巾走进来，蓝印花布的补丁在旧头巾上格外显眼，针脚细密得像鱼鳞。“戴上试试。”她把头巾往林瑜头上一罩，在下巴底下打了个结，“嗯，好看，比我戴合适。”

林瑜扯下头巾往奶□□上戴，她的头发已经全白了，像落满了雪，蓝布一衬，倒显得精神了些。“您戴才好看。”

母亲把药倒出来，黑褐色的药汁盛在粗瓷碗里，冒着热气。父亲接过碗，仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。林瑜知道，他不是不怕苦，是怕她们担心。

夜里躺在床上，林瑜闻着枕头上的草药香，听着父亲的咳嗽声渐渐轻了些。竹篮挂在墙上，月光透过窗棂照在上面，篾条的影子在墙上晃悠，像在讲故事。她摸了摸兜里的鸡蛋，已经凉了，却还带着张婶手心的温度。

明天，得早点起来去采车前子。王掌柜说，多采点，能换块新的锅铲——家里的锅铲豁了个口，母亲炒菜时总被烫到手。

窗外的虫鸣渐渐稀了，瓦罐里的药渣还在散发余温，混着奶奶补头巾的线香味，在夜色里酿成了安稳的味道。林瑜翻了个身，把蓝印花布头巾盖在脸上，布面粗糙，却比任何丝绸都让人安心。

这日子，就像瓦罐里的药，熬着熬着，苦就淡了，暖就浓了。