第六十章：灶台上的余温

鸡叫第三遍时，林瑜已经把豇豆捡得干干净净。竹匾里的豆子绿得发亮，像撒了把碎玉，她数了数，刚好盛满三升——刘掌柜说过，这个量能凑够给爹抓药的钱。院墙外传来卖豆腐的梆子声，“笃笃笃”敲得人心头发痒，娘总说，听着这声音就知道天彻底亮了。

“瑜丫头，把灶膛烧旺点，我烙几张油饼。”娘的声音从里屋飘出来，带着点刚睡醒的沙哑。林瑜应着，往灶里添了把玉米芯，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把她的脸映得通红。锅里的水“咕嘟”冒起小泡时，她忽然想起张奶奶的话，从碗柜里摸出个粗瓷碗，盛了半碗水，往灶膛边一放——这是村里的讲究，灶王爷见了清水，就知道今儿有正经饭吃，会多留些福气在家里。

油饼的香味漫出来时，爹披着衣裳从里屋走出来。他的咳嗽轻了些，眼睛却还是红的，见了竹匾里的豆子，嘴角扯出个笑：“今年的豆子真争气，比去年密实。”林瑜赶紧扶他坐在灶门前的小板凳上，递过杯温水：“刘掌柜一早就会来收，您别急着起来。”

“不碍事，”爹摆摆手，指节在竹匾边缘敲了敲，“我昨儿梦见你爷爷了，他说后山的栗子该熟了，让咱们摘些回来，炒着吃、煮着吃都好。”林瑜心里一动——爷爷走的那年，确实在后山种了片栗子树，她那时才五岁，蹲在树底下捡掉落的栗子，被刺壳扎得直哭，爷爷就把她架在脖子上，说“咱瑜丫头将来要当读书人，不用干这粗活”。

“等您好利索了，咱们就去摘。”她往爹手里塞了块刚烙好的油饼，芝麻粒粘在他花白的胡子上，像撒了把碎星子。

卖豆腐的梆子声又近了，娘拎着个空碗走出去，“买两块豆腐，要带点热浆子。”林瑜听见她和卖豆腐的王大爷说笑，说爹的咳嗽见轻，说豆子长得好，末了还讨了把香菜——王大爷总爱多给点，说“瑜丫头读书费脑子，得多吃菜”。

油饼刚吃了两张，刘掌柜的独轮车就“吱呀”停在院门口。他是个胖老头，笑起来眼睛眯成条缝，手里还攥着个油纸包：“瑜丫头，看我给你带啥了？”林瑜跑出去一看，是包蜜饯，梅子味的，酸溜溜的劲儿能解油饼的腻。“昨儿多收的钱，买这个正好。”刘掌柜拍着她的肩膀，力道不轻，却透着亲热。

称豆子时，爹非要自己来。他颤巍巍拎起秤杆，秤砣滑了三次才稳住。“看，不多不少，三升整。”他把秤绳往林瑜手里塞，“你记着，做生意就得这样，一分一厘都不能含糊。”林瑜点头，看着刘掌柜掏出钱袋，铜钱“哗啦”倒进她手里，沉甸甸的，比三升豆子还压手。

送走刘掌柜，娘已经把豆腐切得方方正正，撒上香菜，淋了点香油，摆在爹面前的小桌上。“王郎中说，豆腐败火，您多吃点。”她又给爹盛了碗玉米粥，上面漂着层金黄的米油——这是特意熬久了才有的，据说最养人。

林瑜把铜钱仔细数了两遍，用红布包好，塞进贴身的兜里。娘看着她笑：“这钱来得踏实，比啥都强。”爹忽然咳嗽起来，手捂着胸口，脸憋得发紫。林瑜赶紧拍他的背，娘往他嘴里塞了颗蜜饯，梅子的酸劲冲上来，咳嗽居然真的轻了。