“我去抓药。”林瑜抓起药包就往外跑，红布包在兜里硌着胸口，像揣了块小太阳。

镇上的药铺在街尾，门脸不大，柜台后的李掌柜戴着副老花镜，见了林瑜就笑：“又来给你爹抓药？你娘的方子我都背下来了。”他熟门熟路地往纸上写：枇杷叶三钱，川贝母二钱，甘草一钱……笔尖在纸上划过，沙沙响，像春蚕啃桑叶。林瑜盯着柜台上的药罐，忽然发现角落里摆着个新玩意儿——玻璃瓶子，里面装着褐色的膏子，标签上写着“止咳糖浆”。

“这是啥？”她指着瓶子问。

“洋玩意儿，”李掌柜推了推眼镜，“听说比汤药管用，一勺顶三副药。就是贵，一小瓶要二十文。”林瑜摸了摸兜里的红布包，三升豆子换的钱刚好够买两瓶。她咬咬牙：“来一瓶。”

李掌柜愣了愣，随即笑着打包：“你这丫头，对爹是真上心。”药包沉甸甸的，糖浆瓶子在怀里撞来撞去，林瑜走得飞快，心里盘算着——早上的油饼爹没吃完，中午热一热，就着糖浆吃，肯定不苦了。

路过布店时，她忍不住往里瞥了一眼。那块浅粉色的细布还挂在最显眼的地方，旁边新挂了块湖蓝色的，像极了爷爷后山的天空。林瑜摸了摸兜里的红布包，铜钱硌得她手心发痒——或许等栗子熟了，卖栗子的钱够给娘也扯块布，她那件蓝布褂子，袖口都磨出洞了。

快到村口时，听见有人喊她名字。回头一看，是张奶奶的小孙子柱子，手里举着个野山楂，跑得满头大汗：“瑜姐姐，我奶奶让我给你这个，说泡水喝治咳嗽。”山楂上还带着叶子，沾着的泥点蹭在林瑜手背上，凉丝丝的。

“替我谢谢奶奶。”林瑜把山楂塞进兜里，怀里的糖浆瓶子好像更烫了些。她想起爷爷架着她摘栗子的样子，想起娘烙油饼的香味，想起刘掌柜的蜜饯，忽然觉得，这红布包里的不是铜钱，是串起来的日子，一颗一颗，都闪着光。

院门口，娘正踮着脚往路上望，见了她就喊：“可算回来了！你爹刚说想喝口米汤，我正熬着呢。”林瑜跑过去，把糖浆瓶子举得高高的：“娘，你看这洋玩意儿！”爹听见声音，从屋里挪出来，阳光落在他的白胡子上，像撒了把金粉。

灶台上的粥还在冒热气，竹匾空了，却好像还盛着满满的绿。林瑜把药包放在桌上，摸出那颗野山楂，轻轻放在爹手里——他的手虽然抖，却牢牢攥住了，像攥着个小太阳。