第六十一章：山楂红透篱笆时

灶台上的米汤还冒着热气，林瑜把止咳糖浆放在爹手边，转身去院里摘山楂。晨露刚退，篱笆上的山楂红得发亮，像一串串小灯笼，沾着的水珠在阳光下闪，晃得人眼睛发花。她踮起脚够最高处那串，指尖刚碰到果实，“啪嗒”一声，熟透的果子掉在地上，摔出层红浆，溅在布鞋上，像朵炸开的小花。

“慢点，别扎着手。”娘端着空簸箕从屋里出来，竹编的簸箕边缘磨得发亮，是爹年轻时编的。“这篱笆还是你爷爷插的，当年他说‘山楂得爬着长才结得多’，果然没骗咱们。”娘捡起地上的山楂，用围裙擦了擦，塞进嘴里，酸得眯起眼，“够了够了，摘半簸箕就行，剩下的留着晒山楂干。”

林瑜没停手，她记得爹昨天咳得厉害时，总说“嘴里发苦”，多摘点回去煮水，说不定能压一压那股苦味。山楂枝上的刺刮破了手背，渗出血珠，她往嘴里吮了吮，腥甜混着山楂的酸，倒也不觉得疼。直到簸箕底铺了层红，才跟着娘往回走，路过柴房时，看见爹蹲在门槛上编竹筐，竹条在他手里翻飞，像活过来的蛇。

“爹，歇会儿吧。”林瑜把簸箕往墙上一靠，伸手去扶他。爹的背比去年更驼了，肩膀上的骨头硌得她手心发疼。

“快好了，”爹头也没抬，竹筐的底子已经成型，“等卖了这筐，给你扯块布做新袄，入秋就冷了。”他手里的竹条忽然顿了顿，咳嗽起来，脸憋得通红，手里的竹条“啪”地断成两截。

娘赶紧放下簸箕，从灶房端来温水：“说了让你歇着，偏不听。”她把水碗往爹手里塞，又瞪了林瑜一眼，“还愣着干啥？去把糖浆拿来！”

林瑜手忙脚乱地跑进屋，药瓶在怀里撞得叮当响。爹喝了两勺糖浆，呼吸才顺过来，看着竹筐断了的竹条，叹气：“老了，手也笨了。”

“哪老了？”林瑜蹲下来，捡起断条往筐上凑，“我帮您编，咱们俩搭伙，肯定比原来的还结实。”她小时候总在爹身边捣乱，把竹条缠成乱麻，爹从不骂她，只说“瑜丫头手巧，将来能嫁个好人家”。此刻指尖触到微凉的竹条，忽然想起那些被她缠乱的线，眼眶有点热。

娘在灶房里烧火，柴火“噼啪”响，锅里的山楂水咕嘟冒泡，酸气漫出来，混着柴烟味，把屋子填得满满当当。“瑜丫头，把糖罐递过来！”娘的声音裹在水汽里，有点发闷。林瑜踮脚够橱柜顶上的糖罐，罐子太沉，差点脱手，还好娘及时接住，“毛手毛脚的，烫着咋办？”

“娘，您尝一口。”林瑜舀了勺山楂水，吹凉了递到娘嘴边。娘咂咂嘴：“酸了点，再加点糖。”她往锅里撒了两大勺糖，搅了搅，“你爹就爱吃甜的，当年追我时，天天往我家送糖块，说是‘吃甜了嘴，心就甜了’。”娘说着笑起来，眼角的皱纹堆在一起，像朵开败了的菊花，却比任何时候都好看。

爹不知啥时候挪到了灶房门口，手里还攥着那根断竹条，看着娘的眼神软得像化了的糖。林瑜忽然想起张奶奶说的，“你爹娘年轻时，一个在东头编筐，一个在西头绣花，隔着三条街都能听见你娘笑”。

山楂水熬成稠汁时，太阳爬到了头顶。林瑜把汁装进陶罐，刚盖好盖子，就听见院外传来“叮铃哐啷”的响声，是刘掌柜的独轮车。“瑜丫头，在家不？”刘掌柜的大嗓门震得窗纸都颤，“你要的玻璃瓶子我给捎来了！”

林瑜跑出去，见独轮车上放着个木箱子，打开一看，里面整整齐齐码着十个玻璃瓶，透明得能照见人影。“这是城里才有的货，我托人捎的，”刘掌柜擦着汗，“装你的山楂酱正好，密封严实，能存到冬天。”

“太贵了吧？”林瑜摸着瓶子，冰凉的触感从指尖窜上来。她知道这瓶子金贵，上次去镇上，看见药铺里的西洋镜就是这料子做的，要价能抵半筐山楂。