“贵啥？”刘掌柜摆摆手，“你爹编的竹筐，结实又好看，我拿去城里，能换十个这瓶子。再说，你娘的山楂酱，抹在馒头上行，泡水喝也行，冬天给娃子们当零嘴，比糖果健康。”他蹲下来，帮林瑜把箱子搬到屋里，看见爹在编竹筐，凑过去：“老哥，这筐编得地道，给我留两个，我要送城里的朋友。”

爹笑了，眼角的皱纹挤成条缝：“给你留三个，算谢礼。”

刘掌柜刚走，柱子就背着书包跑来了，书包上的补丁歪歪扭扭，是他娘绣的。“瑜姐姐，我娘让我来拿山楂，”柱子仰着脖子，露出缺了颗门牙的嘴，“她说用山楂煮水，能治我弟弟的积食。”

“等着，我给你装。”林瑜往小布袋里装山楂，听见娘在屋里喊“把糖浆给柱子娘捎过去，她家娃也咳嗽”。她把糖浆瓶子塞进柱子书包，又塞了把炒焦的麦芽——这是娘说的，积食得用麦芽消。

柱子蹦蹦跳跳地走了，书包在背后颠，像只晃悠的小松鼠。林瑜看着他的背影，忽然想起自己小时候，也是这样背着爹编的小竹篓，跟着爷爷去后山摘栗子。爷爷的手比爹的还糙，却总能避开栗子壳的刺，把最圆的那颗塞进她嘴里，甜得舌头都发麻。

“发啥愣？”娘拍了她一下，“把山楂倒出来晾着，下午就晒山楂干。”簸箕里的山楂红得更沉了，像堆着的红宝石，林瑜蹲下来挑拣，把虫蛀的、破皮的捡出来，扔进鸡窝——老母鸡咯咯叫着扑过来，翅膀扇起的风带着鸡粪味，混着山楂的酸，竟也不难闻。

爹不知啥时候编完了竹筐，正坐在屋檐下抽旱烟，烟杆是枣木的，油亮得能照见人影，是爷爷传给他的。烟雾在他头顶绕圈，像朵晃悠的云。“瑜丫头，”爹忽然开口，烟杆在鞋底上磕了磕，“等山楂干晒好了，给你张叔送点，他上次帮咱家修屋顶，还没谢呢。”

“知道啦。”林瑜应着，看见娘把熬好的山楂酱装进玻璃瓶，用蜡封了口，摆在窗台上，一排十个，像站着的小卫兵。阳光照在瓶子上，折射出的光落在爹的烟杆上，亮得晃眼。

傍晚时，张奶奶挎着篮子来了，篮子里是刚蒸的红薯，热气腾腾的。“给你爹拿的，”张奶奶把红薯往桌上放，“这红薯面，治咳嗽。”她看见窗台上的玻璃瓶，眼睛亮了：“这酱看着就好，给我瓶尝尝？我用鸡蛋换。”

“拿吧拿吧，”娘笑着往张奶奶篮子里塞了两瓶，“啥换不换的，邻里邻居的。”

张奶奶非要留下六个鸡蛋，说是“给瑜丫头补脑子”。鸡蛋在篮子里滚来滚去，白花花的，像堆小月亮。林瑜把鸡蛋放进陶罐，听见爹又在咳嗽，赶紧倒了杯山楂水递过去。爹喝了两口，忽然说：“明天去后山看看吧，你爷爷种的栗子该熟了。”

林瑜心里一动，栗子树在半山腰，路不好走，爹的身子怕是吃不消。刚想开口，娘却抢先说：“好啊，我去准备筐，瑜丫头你找两根结实的棍子，路上拄着。”她给林瑜使了个眼色，林瑜懂了——娘是想让爹高兴，哪怕只是说说，心里也能舒坦点。

夜里躺在炕上，林瑜听见爹在隔壁咳嗽，一阵轻一阵重。月光从窗棂钻进来，落在墙上，像片铺开的霜。她摸了摸枕头下的玻璃瓶，山楂酱的甜香从瓶口渗出来，混着爹的咳嗽声，竟也不觉得吵。她想起爷爷说的“日子就像这山楂，酸里带甜，熬一熬就稠了”，大概就是这个意思吧。

天快亮时，林瑜被鸡叫吵醒，看见娘已经在灶房忙活，锅里的粥冒着热气。爹坐在门槛上，正用布擦那根枣木烟杆，动作慢腾腾的，却很认真。篱笆上的山楂还在晃，红得像没睡着的星星，等着天亮，等着被摘走，等着变成酱，变成干，变成日子里一点一点的甜。