第六十二章：栗子落时

鸡叫第二遍时，林瑜已经背着竹筐站在院门口了。筐底垫着块粗布，是娘连夜缝的，怕栗子壳扎破筐底。爹拄着新削的枣木拐杖走出来，拐杖头包着铁皮，敲在石板路上“笃笃”响，像在数着步子。

“慢点，”娘把两个热馒头塞进林瑜筐里，又给爹裹紧了领口，“山上露重，别脱外套。”她手里还攥着块布，是给栗子去皮用的，粗麻布浸过桐油，滑溜溜的不怕扎。

“知道啦娘，”林瑜帮爹理了理背上的小竹篓，篓里装着水壶和爹的烟袋，“我们中午就回来，给您捎最大的栗子。”

爹“嗯”了一声，拐杖往山上指了指：“走这边，近点，就是陡。”那条路林瑜小时候跟着爷爷走过，坡上长满了酸枣刺，去年暴雨冲垮了半截，得踩着石头跳过去。

刚上到半山腰，爹就停住了，手撑着膝盖喘气，拐杖斜倚在松树上，金属包头陷进泥土半寸。林瑜赶紧放下筐，从篓里掏出水壶递过去：“歇会儿吧，反正不急。”

爹喝了两口，从烟袋里捻出烟丝填上，火镰“擦”地一响，火星落在烟锅里，明明灭灭映着他的脸。“你爷爷当年在这棵松树下埋过酒，”他往树根处踢了踢石块，“说等我娶媳妇时挖出来，结果那年山洪，把酒坛子冲得没影了。”

林瑜往树根处看，泥土里确实有块凹陷，像被重物压过。她想起爷爷的老照片，穿件蓝布褂子，站在这棵松下，手里举着个酒坛子，笑得露出豁了的门牙。

“看那儿，”爹忽然用拐杖指着坡上，“栗子树都挂果了，今年结得稠。”林瑜顺着看去，果然，浓绿的树冠里藏着不少青褐色的刺球，有的已经裂开缝，露出红褐色的栗子壳，像咧着嘴笑。

爬过那段冲垮的路时，爹忽然蹲下身，从石缝里抠出颗野山楂，擦了擦递给林瑜：“酸的，醒醒神。”果子只有指甲盖大，酸得她直眯眼，爹却笑了，说她跟小时候一样，吃个酸的能跳三尺高。

到栗子树下时，太阳已经挂在头顶。林瑜捡了根长竹竿，往最低的树枝上敲，刺球“噼里啪啦”掉下来，砸在厚厚的松针上，溅起细小的土灰。爹则在树下捡，他戴着手套，用布裹着刺球往筐里扔，每捡一个就念叨一句：“这个够大，给瑜丫头炒着吃。”“这个圆，给你娘煮栗子粥。”

有个刺球落在爹的篓子边上，裂开的缝里露出颗油亮的栗子，红得像玛瑙。林瑜跳过去捡，脚下的腐叶一滑，差点摔倒，爹眼疾手快，扔下手里的刺球就来扶她，自己却被石头绊了下，重重坐在地上。

“爹！”林瑜赶紧去拉他，见他眉头紧锁，手捂着膝盖，脸色发白。

“没事，老毛病了。”爹摆摆手，想站起来却疼得抽了口冷气，“你先捡，我歇会儿就好。”他靠在树干上，从烟袋里摸出烟丝，手抖得厉害，半天没对上火镰。

林瑜看着他佝偻的背，忽然想起去年冬天，爹也是这样靠在灶门前，咳嗽着给她烤栗子，说“多吃栗子长力气，将来能背动你娘”。她咬了咬嘴唇，把竹竿往地上一戳：“不捡了，我们回家。”

“傻丫头，”爹抬头看她，眼里的红血丝像网，“好不容易来一趟，再捡半筐就走。”他捡起个刺球，用布垫着掰开，取出里面的栗子，饱满得能映出光，“你娘就盼着用新栗子做栗子糕呢。”

林瑜没说话，蹲下来帮他揉膝盖，隔着裤子能摸到骨头的形状。爹的腿是年轻时抬石头砸的，阴雨天总疼，今天怕是又抻着了。“我来捡，您坐着剥。”她拿起布垫，抓起个刺球往石头上磕，刺壳裂开，露出三颗栗子，滚在松针里，像躲猫猫的小孩。