爹剥栗子的手很稳，指甲缝里嵌着黑泥，却总能避开刺尖，把栗子完整取出来。他剥好的栗子放在个小布袋里，已经攒了小半袋，个个圆润饱满。“这栗子得用粗沙炒，加把糖，炒得壳裂开，香得能飘半条街。”他说着，往林瑜嘴里塞了颗生栗子，“尝尝，甜不？”

生栗子脆生生的，带着清甜味，林瑜含着栗子，看着爹布满皱纹的手，忽然觉得这甜味里，混着松针的香、泥土的腥，还有爹手心的温度。

筐里的刺球堆了半筐时，爹忽然说：“够了，回吧。”他扶着树慢慢站起来，膝盖还是直不起来，却笑得很松快，“你娘见了这些栗子，保准高兴。”

下山时，林瑜抢过爹的篓子背在自己肩上，又让他拄着两根拐杖——她找了根粗树枝，削掉枝桠递过去。爹拗不过，只好双手拄拐，一步一步挪着走，嘴里却不停念叨：“慢点，刺球别撒了。”“你篓子沉，我来背会儿。”

快到山脚时，碰见了放牛的王大爷，他赶着牛群从对面走来，见爹走路费劲，赶紧让头牛停下：“老哥，咋了？我驮你回去？”

爹摆摆手：“不用不用，老毛病，歇会儿就好。”

王大爷却不由分说，把牛绳塞给林瑜，自己则蹲下身：“上来，我背你！当年你帮我抬过生病的牛，这点忙算啥！”

爹推辞不过，只好趴在王大爷背上。王大爷身材魁梧，背着人还走得稳稳的，牛群跟在后面“哞哞”叫，尾巴甩得像鞭子。林瑜背着筐跟在旁边，听着爹和王大爷说笑，说的还是年轻时的事——谁当年偷摘了谁家的桃，谁的媳妇织的布最结实。

到家时，娘正站在院门口张望，见爹被背着回来，脸都白了：“咋了这是？”

“没事，膝盖有点疼。”爹从王大爷背上下来，笑着拍拍娘的手，“你看，捡了这么多栗子！”

娘瞪了他一眼，却赶紧去灶房烧热水，又从柜子里翻出膏药：“早说不让你去，偏不听！”嘴上埋怨着，手却轻轻给爹揉着膝盖，力道正好，是几十年练出来的准头。

林瑜把刺球倒在院里的石板上，开始一个个掰。刺尖扎进布垫，留下密密麻麻的小孔，像块蜂窝。娘端来热水，又切了盘腌萝卜：“先垫垫，我去生火，中午蒸栗子吃。”

爹坐在屋檐下，看着林瑜掰栗子，忽然说：“明年，咱们在院墙边种棵栗子苗吧。”他捡起颗饱满的栗子，放在手心搓着，“不用爬那么高，你娘踮脚就能摘。”

林瑜抬头看他，见他眼里映着院角的向日葵，亮闪闪的。她笑着点头：“好啊，再种棵山楂树，跟篱笆上的那棵作伴。”

娘从灶房探出头：“还种啥树！先把你爹这膝盖养好！”话虽硬，声音却软得像刚蒸好的栗子，带着股暖乎乎的甜。

午后的阳光透过梧桐叶洒下来，落在摊开的栗子上，每颗都泛着油光。林瑜靠在门框上，听着爹的咳嗽声、娘的唠叨声，还有锅里栗子“咕嘟”的翻滚声，忽然觉得，日子就像这栗子，裹着扎人的刺，剥开来，却是满兜的甜。