第八十八章：竹影里的新痕与旧识

惊蛰刚过，檐角的冰棱化得差不多了，滴滴答答往下淌水，在青石板上敲出浅浅的坑。暮椿蹲在院角劈竹，新伐的楠竹带着潮气，竹青在阳光下泛着嫩生生的绿。他手里的柴刀抡得又稳又沉，每一下都顺着竹节的纹路往下切，“咔”的一声，竹身裂开整齐的缝，像被春神用指尖划开的口子。

“慢着点，别又劈到手。”林瑜端着个木盆从屋里出来，盆里是泡好的黄豆，要送去隔壁张婶家磨豆腐。她把盆往石桌上一放，凑过去看他手里的竹片，“这竹篾刮得太糙了，编出来的筐会扎手。”

暮椿停了刀，手背在衣角上蹭了蹭汗。他掌心的茧子又厚了些，是开春后忙着修篱笆、扎竹架磨出来的。“等下用砂纸蹭蹭就好了，”他低头看她，眼里映着竹影晃动，“你不是说要个新的针线筐吗？这竹料韧，能用好几年。”

林瑜蹲下身，指尖划过竹片边缘，被细小的毛刺扎了下，“嘶”地吸了口气。暮椿立刻抓过她的手，把指尖凑到嘴边轻轻吮了吮，温热的触感让她耳尖发烫。“跟你说过多少回，别总用手摸生竹。”他的声音有点哑，带着点不易察觉的紧张。

“知道啦，冒失鬼。”林瑜抽回手，往他胳膊上拍了一下，却被他反手抓住手腕。两人的影子被太阳拉得老长，在地上交叠成一团，像幅没干的水墨画。

石桌上的黄豆泡得发胀，圆滚滚的，偶尔有两颗从盆沿滚下来，在石板上蹦跳着躲进竹丛里。林瑜想起今早清点的嫁妆单子，红纸上“竹编针线筐”三个字被她描了又描，墨汁晕开点，像颗小小的心。她偷偷抬眼瞄暮椿，他正低头削竹篾，侧脸的线条比去年硬朗了些，下颌线绷着，是认真做事时惯有的模样。

“张婶说，磨好的豆浆留两碗给咱们。”林瑜起身要走，被暮椿一把拉住。他从后腰摸出个布包，塞到她手里，“给张婶的，前儿上山摘的野蜂蜜，她孙子不是总咳嗽吗？冲水喝能润嗓子。”

布包是林瑜绣的，针脚歪歪扭扭的莲蓬图案，当时她还抱怨绣线总打结，暮椿却宝贝得很，天天揣在怀里。林瑜捏了捏布包的厚度，估摸着有小半罐，“你留着泡水喝啊，你不是总说干活渴得慌？”

“我有井水。”暮椿笑了，露出点牙白，“快去吧，晚点太阳烈了，路不好走。”

林瑜走到院门口时，回头看了眼。暮椿又抡起了柴刀，竹片在他脚边堆了小半堆，阳光穿过竹枝的缝隙落在他身上，把他的影子切得七零八落，倒像她绣绷上没完成的花样。她忽然想起去年冬天，他也是这样在院里劈柴，她躲在窗后看，被他抓个正着，脸烫得能烙饼。

磨完豆腐回来，院角的竹料已经变成了堆细巧的竹篾。暮椿坐在小马扎上，手里拿着篾刀细细打磨，竹屑像碎雪一样落在他膝头。林瑜把两碗豆浆倒进粗瓷碗，撒了把白糖，推到他面前一碗。“尝尝，张婶加了杏仁，说给你补补。”

暮椿放下刀，端起碗一饮而尽，喉结滚动的弧度看得林瑜心跳快了半拍。“甜了点，”他咂咂嘴，“没有你上次煮的红薯粥甜。”

“就知道说我。”林瑜瞪他，却把自己那碗往他面前推了推，“那你喝这个。”

暮椿没接，反而伸手擦掉她嘴角沾的糖粒，指尖故意在她唇上蹭了下。“晚上想吃什么？我去捉两条鱼。”他的指腹带着竹篾的糙感，擦过皮肤时有点痒。

“不去！”林瑜赶紧拽住他，“前儿李叔才说，河里刚放了鱼苗，不让钓。”她想起去年他为了给她做鱼羹，在冰上凿洞守了半宿，冻得回来发了场低烧，“吃豆腐就行，张婶给了块卤水，晚上做麻婆豆腐。”