暮椿看着她气鼓鼓的样子，眼底的笑意漫出来，像竹篮里盛不住的阳光。“听你的。”他重新拿起竹篾，手指翻飞间，针线筐的底已经初见雏形，“对了，下月初六，周木匠说要来量尺寸，打婚床。”

林瑜的脸“腾”地红了，转身往灶房走，“我去泡辣椒！”声音却有点发颤，手里的布巾都差点掉地上。

暮椿看着她的背影，手里的篾刀慢了下来。竹篾在他掌心弯出柔和的弧度，像个圈住了月光的环。他想起第一次见她，也是这样的春天，她蹲在河边洗嫁妆单子，红纸上的“喜”字被水洇了边，她急得快哭了，睫毛上挂着水珠，像刚破壳的露珠。

那时他还只是个帮工，跟着师傅来修祠堂的梁木，午休时看见她，心里像被竹尖轻轻扎了下，有点痒，又有点软。他走过去，从怀里掏出块晒干的皂角，“用这个擦，能洗干净。”她抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的星子。

后来他总找借口往河边跑，有时是送修好的农具，有时是借晒谷的场地，其实就想多看她两眼。有次她绣嫁妆上的鸳鸯，被针扎了手，他冲过去就握住她的指尖，忘了自己满手的木刺，把她的手也扎出了小红点。

“想什么呢？”林瑜从灶房探出头，脸上沾着点面粉，像只偷吃东西的小雀，“豆腐要煎了，过来烧火。”

暮椿应了声，把快编好的筐底放在石桌上。竹篾的纹路交错着，像他们绕来绕去的日子，看似松散，实则早被看不见的线缠在了一起。他走进灶房时，林瑜正站在灶台前翻豆腐，油星溅在她的蓝布围裙上，开出小小的白花。

“火大点。”她头也不回地说。

暮椿往灶膛里添了根柴，火光“轰”地窜起来，映得两人的脸都红彤彤的。他看着她握着锅铲的手，想起今早她在红纸上描“婚”字，笔尖顿了顿，把最后一横拖得很长，像条走不完的路。

“筐快编好了。”他忽然说。

“嗯。”林瑜的声音闷闷的，“编完给我装绣线。”

“不止。”暮椿从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，“还要装你的剪刀、顶针、没绣完的帕子……以后咱们的日子，都往里面装。”

油锅里的豆腐“滋啦”响着，麻椒和辣椒的香混着竹篾的清，在屋里漫开。窗外的竹影晃啊晃，把阳光筛成碎金，落在他们交握的手上，像撒了把永远不会化的糖。

暮椿低头，在她耳边轻声说：“还有，下月初六，让周木匠顺便量量婴儿床的尺寸吧。”

林瑜的锅铲“当”地掉在灶台上，脸比锅里的辣椒还红。灶膛里的火笑得噼啪响，把这没说尽的话，都烘成了暖烘烘的形状。