第九十七章：冬夜的炭炉与未说尽的话

北风卷着雪籽敲窗时，暮椿正蹲在灶门前摆弄炭块。铸铁炉烧得通红，把他的侧脸映得发亮，睫毛上沾着点从院里带进来的雪沫，像落了层碎星。林瑜坐在炉边的矮凳上，手里织着条藏青围巾，银线在指尖绕出细密的圈，时不时抬头看他一眼，针脚便歪了半寸。

“炭是不是太湿了？”林瑜放下棒针，往炉里添了块松木，火苗“噼啪”窜高，把两人的影子投在墙上，像幅会动的皮影戏。“早上看你往炭筐里撒了把稻壳，管用吗？”

暮椿往炉膛里塞了块劈好的硬柴，火星子溅到青砖地上，烫出个小黑点。“前几天听张爷说的，稻壳烧完能吸潮气，炭火烧得稳。”他忽然从怀里掏出个油纸包，拆开时飘出股甜香，“给你的。”

是块山楂糕，裹着层透明的糖衣，在火光里泛着琥珀色。林瑜接过来时指尖碰着他的，两人都像被炉壁烫了下，猛地缩回手。山楂糕上还留着他的体温，咬一口，酸得她眯起眼，却看见暮椿正盯着她的嘴角笑——方才急着接糕点，她嘴角沾了点糖霜，像只偷食的小兽。

“笑什么？”林瑜抬手去擦，却被他握住手腕。他的掌心粗糙，带着炭灰和松木的气息，把她的手包在里面，暖得像揣进了炭炉。

“没什么。”暮椿的声音有点哑，往炉里又添了根柴，“下午去后山拾柴时，见着你上次说的那丛野山楂，红得像小灯笼。”他顿了顿，耳尖在火光里泛着红，“摘了些回来，让李婶蒸了糕。”

林瑜心里咯噔一下。她不过上周随口提过一句“野山楂酸得过瘾”，没想到他记在心上。后山雪深，山路滑得很，他膝盖上的旧伤怕是又犯了。她低头咬着山楂糕，酸意漫到鼻尖，忽然问：“腿又疼了？”

暮椿手一顿，往灶膛里啐了口唾沫，像是掩饰什么：“早好了。”可林瑜看见他刚才起身时，右腿明显顿了下——去年冬天他为了给她摘悬崖上的野蜂蜜，摔在冰坡上，膝盖肿得像馒头，躺了半个月才好。

“我去拿药酒。”林瑜起身要走，却被他拽住。他的力气大，攥得她手腕发疼，眼里却藏着点怕她生气的慌张。

“真没事。”他从灶后拖出个麻袋，哗啦倒出堆东西——有她爱吃的冻梨，用草绳串着的干辣椒，还有个缠着棉布的瓦罐。“王屠户家今儿杀年猪，给了块五花肉，我煨了罐红烧肉，等会儿给你爹娘送去。”

瓦罐打开时，肉香混着酱油的醇厚漫了满室。林瑜盯着油汪汪的肉块，忽然想起去年过年，他也是这样，揣着罐炖肉来拜年，却在门口冻得直跺脚，手里的罐子捂得严严实实，说“怕凉了不好吃”。那天她爹拉着他喝酒，他酒量浅，三盅就脸红，被她弟弟缠着要学打拳，竟真的在院里教了一下午，冻得手指发僵也没说冷。

“你弟弟上次说想要把木刀。”暮椿忽然说，从墙角拖出根打磨光滑的枣木棍，“我削了半个月，你看合不合手。”木棍被砂纸磨得发亮，刀柄处缠着圈红绳，是她去年给他编腰带剩下的料子。

林瑜摸着木刀上温润的纹路，忽然笑出声：“暮椿，你是不是把我随口说的话都记下来了？”

他的耳尖红得更厉害，转身去拨炭炉，炭火“噼啪”响，像是在替他回答。林瑜却看见他往炉里添了根最粗的柴，火光映得他脖颈的筋络都清晰起来，喉结滚了滚，半晌才憋出句：“怕忘了。”