怕忘了她爱吃酸的，怕忘了她弟弟喜欢木刀，怕忘了她爹娘爱喝温酒，怕忘了她去年说过“冬天的炭炉边最暖和”。这些碎碎的念头，像炉膛里的火星，攒着攒着，就燃成了旺烈的火。

雪下得紧了，砸在窗纸上沙沙响。林瑜重新拿起棒针，把围巾往他脖子上比了比，忽然发现织得长了些。“多出来的给你当腰带吧。”她故意逗他，却看见他眼睛亮了亮，伸手就想抢，“别闹，还没织完呢！”

暮椿缩回手，却从怀里掏出个小布包，里面是对银镯子，样式简单，圈口有点大。“给你娘的。”他挠着头笑，“李银匠说老年人戴松快点舒服，我就多打了半寸。”

林瑜捏着冰凉的镯子，忽然想起早上看见他袖口沾着银屑，原来一早就去了镇上。她把镯子往炉边烤了烤，再往他手里塞：“先替我娘收着，冰手。”他的掌心滚烫，把银镯子焐得温温的，倒像她此刻的心跳。

炭炉上的水壶“呜呜”响起来，白汽缠着窗棂打了个转，化成水珠淌下来。暮椿起身灌了壶热水，却先给她倒了杯，杯沿还沾着片山楂花瓣——是他摘野山楂时特意压在怀里的，此刻泡在水里，慢慢舒展成淡红的云。

“林瑜，”他忽然开口，声音比炉火烧得还烫，“开春后，我想把西厢房修修。”

林瑜握着杯子的手顿了顿，水汽模糊了她的眼。去年她爹说“想给你找个本分人”，她当时红着脸没说话，却看见暮椿站在院门外，手里的柴刀都攥变了形。

“修它干嘛？”她低头吹着水面的花瓣，声音轻得像雪落。

“想……想在厢房垒个新灶台。”暮椿的声音有点抖，“你说过，带烟囱的灶台烧起来不呛人。”他顿了顿，像鼓足了勇气，“到时候……你能不能常来帮我看看火？”

窗外的雪还在下，炭炉里的火却越烧越旺，把两人的影子烤得暖融融的。林瑜把没织完的围巾往他肩上一搭，指尖故意蹭过他的颈窝，看他像被烫到似的缩脖子，忽然笑得眼睛弯成了月牙：“笨死了，想说的话，藏得比炉膛里的炭还深。”

暮椿抬头时，正撞见她眼里的光，比炭火亮，比雪籽暖。他忽然伸手把她往炉边拉了拉，两人的影子在墙上叠成一团，像块浸了蜜的山楂糕，甜得发黏。

“那……你愿不愿意？”他的声音压得很低，怕被风雪听去似的。

林瑜没回答，却把围巾往他脖子上紧了紧，让藏青的线缠住他的喉结。炭火“噼啪”一声，像是替她应了。锅里的红烧肉咕嘟冒泡，把香气送得满院都是，混着雪的清冽，成了冬夜里最实在的盼头。