第九十八章：檐下冰棱与灶上蒸糕

暮椿蹲在檐下敲冰棱，铁钎子凿在冻得梆硬的冰面上，发出“当当”的脆响。林瑜站在廊下看他，手里端着碗刚温好的米酒，白汽模糊了镜片——她开春后总说眼睛容易干涩，暮椿就托人从城里捎了副细框眼镜，此刻镜片上沾着点水汽，倒让她看东西时多了层朦胧的温柔。

“够了，别敲了。”林瑜扬声喊他，米酒碗在手里晃出细微波纹，“再凿下去，檐角该塌了。”

暮椿回头，鼻尖冻得通红，手里举着根足有半人高的冰棱，阳光透过冰面折射出虹彩，映得他眼睛发亮：“你看这冰，多透亮。”他说着，忽然把冰棱往地上一磕，碎成无数小块，像撒了满地的星星，“给你玩。”

林瑜笑着摇头，把米酒递过去：“先暖暖身子。”她指尖碰到他的手，冻得像块铁，忍不住往他手心里呵气，白雾在两人之间散开，“早上让你戴手套，偏不听。”

暮椿咕咚喝了大半碗米酒，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰。“戴手套没感觉，”他抹了把嘴，忽然抓起块碎冰塞进她衣领，“这样才有感觉！”

林瑜惊呼着躲开，镜片滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得圆圆的。“暮椿！”她捡起地上的碎冰要扔回去，却被他一把抓住手腕，往怀里带了带。两人撞在廊柱上，米酒碗“哐当”掉在地上，摔成了两瓣。

“你看你，”林瑜嗔怪着，却没推开他，只觉得他怀里的温度透过粗布褂子渗过来，暖得像揣了个小炭炉，“碗又被你摔坏了。”

暮椿低头，鼻尖蹭过她的眼镜片，带着冰碴的气息混着米酒香：“赔你个金的。”他说着，忽然想起什么，从怀里掏出个布包，层层打开，是枚银戒指，戒面嵌着块碎冰——正是他刚才敲下来的冰棱，被他用棉布裹着揣了半天，竟没化。

“你看，”他把戒指往她指头上套，冰碴硌得她指腹发麻，“这样就不会化了。”

林瑜的手指蜷了蜷，戒指卡在指节处。“傻子，”她笑着骂，眼眶却有点热，“冰化了会留下水痕的。”

暮椿却不管，固执地把戒指推到底，冰碴在体温下慢慢化成水，顺着指缝淌进袖口，凉丝丝的。“这样你就忘不了了，”他认真地说，“每次看到水痕，就知道我又惹你生气了。”

灶房里飘出甜香，林瑜早上和的面该发好了。她挣开他的手往灶房走，暮椿跟在后面，像条甩不掉的尾巴。“别跟着我，”林瑜回头瞪他，“去把院子扫了，雪化了一地泥，踩得到处都是。”

暮椿没动，只是靠在门框上看她。她系着蓝布围裙，正把发好的面团往面板上摔，白花花的面沾了她鼻尖一点，像只偷面吃的小老鼠。“林瑜，”他忽然说，“下个月初三，去趟镇上吧。”

林瑜手上的动作顿了顿：“干嘛？”

“李银匠说，上次的镯子你娘戴着松，我去让他改改。”他说着，目光落在她手腕上，那里有圈浅红的印子，是上次他攥太紧留下的，“顺便……给你打个细点的。”

面团在林瑜手里揉得越来越圆，她忽然想起去年暮春，他背着她趟过涨水的河，她趴在他背上，听见他心跳比水声还急。“你那时是不是怕得很？”她忽然问，面杖在案板上敲出笃笃声。

暮椿挠了挠头：“怕你掉下去。”他顿了顿，声音低了些，“也怕你嫌我笨，连个人都背不稳。”

蒸笼冒起白汽，林瑜把揉好的糕坯摆进去，撒上把桂花。“小时候我娘总说，”她用布擦了擦蒸笼边缘，“蒸糕要大火上汽，急不得。就像……就像有些事，得慢慢熬。”

暮椿凑过来，帮她把蒸笼盖盖好，手却故意往她手背上蹭了蹭。“那我们就慢慢熬，”他说，“熬到头发白了，就坐在门口晒太阳，看你给我蒸一辈子糕。”

白汽从蒸笼缝里挤出来，带着桂花的甜香。林瑜忽然想起今早整理旧物，翻出他前年送她的那支木簪，簪头刻着朵歪歪扭扭的桂花，当时她还笑他手笨，现在却每天都戴着。