“暮椿，”她掀开蒸笼盖，白汽瞬间涌了上来，模糊了眼镜片，“你看这糕发得多好。”

暮椿没看糕，只看着她被白汽熏红的脸颊，伸手摘下她的眼镜，用袖口仔细擦着镜片上的水汽。“别总戴这个，”他说，“看久了伤眼睛。”

“那你以后别总惹我生气，”林瑜抢过眼镜戴上，忽然发现视野清晰了许多，他眼里的紧张看得一清二楚，“我就不用总瞪你了。”

午后的阳光透过窗棂，在糕上投下格子状的光斑。暮椿拿起块刚凉透的桂花糕，递到她嘴边：“尝尝？”

林瑜咬了一口，甜香在舌尖散开，忽然被他凑过来舔了舔嘴角。“有点烫，”他咂咂嘴，笑得像个得逞的孩子，“不过甜。”

林瑜的脸瞬间红透，抓起块糕就往他嘴里塞：“吃你的！”

暮椿叼着糕，含糊不清地说：“明年开春，咱们在院里种棵桂花树吧。”他指了指院角的空地，“到时候摘了花，蒸糕、酿酒，什么都够了。”

林瑜看着他比划的样子，忽然想起他昨天在后山烧荒，回来时头发上沾着草籽，却兴奋地举着棵野桂花苗：“你看，活的！”那棵苗的根须都快干了，他却用自己的水囊小心浇着，像捧着稀世珍宝。

“傻样，”她笑着，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，“那棵苗要是活了，我就天天给你蒸桂花糕。”

暮椿忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，蒸笼的热气还没散尽，两人的影子在墙上依偎着，像幅被蒸汽熏得发暖的画。“林瑜，”他的声音闷闷的，“我以前总怕，怕你觉得我粗手笨脚的，配不上你。”

林瑜转过身，踮脚吻了吻他冻得发红的鼻尖：“你看，”她举起带着水痕的手指，戒指上的冰已经化了，只留下圈淡淡的银印，“这样就很好。”

傍晚时，暮椿在院里劈柴，林瑜坐在灶门前添火，火光把两人的影子拉得很长，在地上交缠在一起。暮椿忽然停下斧头，指着天边的晚霞：“你看那颜色，像不像你蒸糕时放的红糖？”

林瑜抬头，晚霞正烧得热烈，红得像团火。“像，”她笑着说，“比红糖还甜呢。”

暮色渐浓，蒸笼里的第二笼糕又熟了，甜香漫出灶房，和院里的柴火气息混在一起。暮椿把劈好的柴码成整齐的垛，林瑜端着刚出锅的糕走出来，递给他一块。

“烫！”暮椿咬了一口，却舍不得吐出来，烫得直哈气，眼里却满是笑意。

林瑜看着他，忽然觉得，所谓日子，大概就是这样。有冰棱的凉，有米酒的暖，有桂花糕的甜，还有他笨拙的温柔，一点点熬成浓得化不开的粥，在每个清晨黄昏，冒着热气等你尝一口。

她摘下手上的银戒指，冰已经完全化了，戒面却留下了细密的纹路，像天然的花纹。“你看，”她举给暮椿看，“化了也没关系，总会留下点什么的。”

暮椿握住她的手，把戒指重新戴回她指上，这次动作轻得像对待易碎的瓷。“留下的，都是最好的。”他说，掌心的温度慢慢焐热了那枚戒指，也焐热了这个渐冷的冬夜。

灶房的灯亮着，映着墙上贴的红剪纸，是暮椿托人剪的，上面是两个小人，一个举着冰棱，一个端着蒸笼，笑得眉眼弯弯。窗外的冰棱还在往下滴水，滴在青石板上，敲出细碎的响，像在数着他们的日子，一天，又一天。