屋里总是一股散不去的松节油味，将原本舒缓的冷松味遮盖，刺鼻，令人生厌。

两人的状态像是回到了徐穆刚来时，一个沉默地看书，一个安静地画画，非必要不讲话。

完成一幅画变得艰难起来，常常是画了一半又被自己全部否定，然后拆掉画纸重新调色，一折腾，午后最好的光线已经离她而去。

短短几天，废纸积了一叠。

菲利克斯从书本上抬眸朝她看一眼，又若无其事地将视线收回。

徐穆不想闷在屋子里了，窗外的景色是万年不变的冬日萧条。可他再也没说过要出去走走的话，乖得不像菲利克斯，沉闷得不像活人。

人如果一直不交流，语言系统会退化吧？徐穆已经忘记了好多法语单词，本就不熟练，现在更不熟练了，“菲利克斯”这个词变得那么难以念出口，越不讲，越不会讲。

屋里的沉默叫徐穆连睡觉也不安生，半夜哆嗦着爬上二楼，偷偷打开他的房门，确认他是带着呼吸躺在床上睡觉。这种莫名其妙的焦虑使她憔悴不堪，整个人像长时间不见太阳的向日葵，一下枯萎。

月黑风高夜，徐穆像一个熟练的小偷，赤脚爬上二楼，一点声响也没。

头顶灯光亮起，伴随熟悉的、遥远的、仿佛在梦里的声音：“海泽尔。”

“……”

“你天天梦游吗？”

“……”

“我不会死在半夜，去睡觉。”

“菲利克斯……”黑夜给人勇气，她终于念出声，像受尽委屈的小孩，垂着头想要安抚。

清晰的叹气声，他看到她裤管下赤裸的脚尖，于是后退一步……

“菲利克斯。”她察觉到他的动作，以为他要离开，受惊似地拽住他的手臂。

“干什么？”他将自己的拖鞋踢给她，“穿上。”

眼泪不受控制地上涌：“菲利克斯……”她的语言好像退化到只剩这一个单词。

“嗯，去睡觉吧。”看她好一会，他终于什么也没做，只是像个疲惫的老人出声提醒夜里不安分睡觉的年轻人。

“对不起。”她说。

“为什么要说对不起？你没有对不起我。”他说，“如果是因为那天的话，是我要和你说对不起，海泽尔，我的情绪失控了，希望你不会因此受到困扰。”

“……哦，没有的。没有困扰。”眼下的乌青暴露她的谎言。

菲利克斯转身回房间，徐穆亦步亦趋地跟着，拖鞋有点不跟脚，她走得像个腿脚不便的老太太。

他从衣柜底下翻出棉拖，“不需要在意我的话。”

徐穆站在昏黄的吊灯下，睡衣下摆被她抓紧又松开：“没有。”她应该下楼了，大半夜杵在他房间里不礼貌，但双脚好像被粘住了。

“嗯。你的问题解释起来很麻烦，海泽尔……威廉和我不一样，30年，我父亲失业后，母亲带他去了美国，和一个……做地产生意的犹太人，所以，美国人怎么会参加德国的战争呢？”

“菲利克斯。”徐穆绞着下摆，朝他走近，水洗过的眼眸清澈明亮：“无论如何，我都选择你。”

巴黎的夜从未如此宁静。

菲利克斯套上拖鞋，低头坐在床边，额前的头发长长了，卷曲着，遮住眉眼。

好一会儿，他抬头，眼尾带笑。徐穆听到他说：“谢谢你，海泽尔。”

说不上是什么感觉，徐穆汲着大大的拖鞋转身下楼，有失落但很快被另一种水一样的温柔冲散。

徐穆开学前一天，比特纳先生又来了。

他告诉菲利克斯，雅奇夫人正式辞去了工作，他目前在物色新的人选。菲利克斯拒绝了。比特纳不放心无所事事的菲利克斯一个人待在屋子里。

“那不如菲利克斯也去上课好了。”徐穆诚恳地提出自己的建议。

菲利克斯细长的眸子亮了亮。

“上什么课？”比特纳问。

“都可以，喜欢什么上什么。”他们不缺钱不是吗？想学什么都可以。

两个男人都沉默了。

比特纳不知道他喜欢什么，菲利克斯也不知道。

徐穆的眼神在他们身上扫过一圈：“菲利克斯喜欢阅读，不如去上文学课？”她轻声开口。

“法国文学？”他想了想又说：“算了，我会再雇佣一个。”

“为什么？”菲利克斯还没说话，徐穆已经急了。是个人一天到晚待在屋子里不出去都会抑郁的。

比特纳看她一眼，松了松领带，仿佛对这个话多的女佣不耐烦了：“我自有安排。”

“你为什么要安排菲利克斯？”她无视他的脸色，脱口而出。

“海泽尔。”菲利克斯出声提醒。

“我可以安排你们任何一个，不是吗？”比特纳生气了也是带着笑意的，“如果下一个女佣愿意住家，海泽尔，你应该担心担心你自己。”

徐穆垂头不语。

“我不需要下一个女佣，”菲利克斯说，“就像现在这样也没什么问题。”

“我确保在海泽尔进门之前我都待在这里。”他补充。

“最好如此。”

比特纳临走前，留下两个信封，两个一模一样的信封。他们都领到工资了。

徐穆怨气散尽，高高兴兴地数了一遍，“我明天去买画布，我要买亚麻布的。”

菲利克斯看着桌子上的信封沉默不语，阴影笼罩在他身上，像外面细雨绵绵的天空，挥之不去的阴郁。

“菲利克斯？”

“你买丝绸布也行。”他拿起信封起身上楼了。

他的心情徐穆越来越摸不准了。

下课后，徐穆准备先去右岸买一些画布和画笔，她要去买上回看见的狼毫画笔。罗书诚执意要一道去。

已经过了最冷的时候，但阴冷还是阻挡了悠闲的巴黎人出门的脚步。傍晚往往是巴黎最热闹的时候，皇家桥上仍只有稀稀拉拉几个人。

“徐穆，上回是我太着急了，请你不要放在心上。”他说。

“没有。”

“如果你有困难的地方，你一定要来找我。”

“好的。”

“我比你早来巴黎，对这里会比你更熟悉一些，如果你要勤工俭学，你可以试试找一份……正经的工作。”

她现在的工作不正经吗？

“我现在这样也挺好的，罗学长。”

“如果你父亲知道了，一定会很难过。”他继续。

徐穆脚步停了停：“请不要提我的父亲，我并没有做什么不好的事情，我已经说过了。”她脸色转冷，但罗书诚似乎已经确定她作为女生，在男人身边赚钱，那就只有出卖身体，根深蒂固的想法。

“我知道，徐穆，我认识一个作品经纪人，你想卖画吗？”

她现在的画谁会买？“暂时不想。”

“徐穆，卖画也会让你好过一些。”