春寒料峭，白昼依然短暂。

三人走出中央集市已是日暮西沉。

“海泽尔，巴黎就是一只蜗牛。”菲利克斯没话找话。

徐穆张了张嘴，到底没出声，决定保持沉默，她现在一点也不怕他。

“你是不是想问我为什么？”

徐穆：“……”

“你问我啊，海泽尔，你问我就和你说。”

徐穆气死了。

威廉冷哼，依然是一个笨拙的幼稚鬼，“菲利克斯，你真该想想你在做什么。”他怎么能喜欢一个女佣？一个混乱、落后民族的穷学生？他们之间明明隔着无法逾越的东非大裂谷。

“威廉，我知道我在做什么，我从来都知道，你呢？你知道吗？”菲利克斯突然转过身幽幽问他。

威廉想他怎么会不知道自己在做什么，他是如此清醒，看得清目标，也能将结果握在手心。

司机将车停在路边，威廉晚上有酒会。上车之前，他看一眼菲利克斯，接着又将视线落到徐穆身上，像是在认真观察一个陌生人，带着不确定。

她谁也不看，将目光移到路边的一棵柳树上，她从没注意原来巴黎也有柳树。

“走吧。”菲利克斯迈步挡住他的视线，右手不经意地去牵她的，被她躲开。

威廉嗤笑一声，低头上车。

“海泽尔……我们才刚讲好……”他赶上她，探过头去看她的脸色，“你为什么不问我？”

“我不想知道。”

“你问问我吧，海泽尔。”他叹气。

公寓里亮着一盏玻璃吊灯，徐穆蹲在地上整理油画，自己的作品回头再看，有失望也有惊艳。画画时的心情不一样，画出来的感觉也不尽相同。看来看去，她还是最喜欢菲利克斯那幅，惊艳的作品往往在不经意间产生。

“海泽尔，我和你道歉，但我确实没有任何歧视的意思。”菲利克斯也蹲下来，歪着脑袋看她，头发有点挡眼睛，他张开五指往后捋。

徐穆翻着画不搭理，她胆子大了，不把他放在眼里了。

蹲着太累，菲利克斯干脆盘腿坐在地上，撑着脑袋看她：“但你说我是……我觉得很难过，那不是我，至少不是现在的我。”

“是你先说的……你不久前还说中国人最会洗衣服。”

菲利克斯完全不记得，那一定不是他：“我怎么会说那种话？”

“你看，往往是不过脑子说出来的话，才是内心真正想说的。”

“……”原来她这么会讲话，“对不起，如果我早知道有今天，我肯定不会讲那样的话。”

“你这样讲不对，你本来就不应该讲，说得好像是因为我……”

“就是因为你，海泽尔，你让我改变想法。”

徐穆不说话了。房间里很安静。

“我和你道歉好吗？我过去说的话还有做的一些事，都和你道歉，对不起，海泽尔，请你原谅我。”

“嗯，”徐穆并没有责怪他，因为相比起比特纳先生，菲利克斯显得那么美好，“那我也和你道歉。”

“不用，海泽尔，你不用道歉。你说的对，只是由你说出口，总是有点难受。我现在已经改变，我不希望我在你眼里还是那样的人。”

“你之前做过坏事？”

“唔，算是吧。”他支吾起来，“你知道的，那时候我18岁，憎恨犹太人……”

“为什么要讲你18岁，菲利克斯，年龄从不是借口。”

“……是的，我找了错误的借口。我们拿到文件，配合警察将他们送进犹太社区，海泽尔，不管你信不信，我从不知道后来是那样的……英国人给我们播放那些画面，我才知道，我才知道……不止犹太人……”他坐在那里，迟缓开口，灰白的、潮湿的，像已经有了缝隙的石膏像，只要她轻轻一敲，就会碎成一地粉末，罗丹也无能为力。

徐穆抓紧他的手：“菲利克斯，我相信你，没人知道结果。”

“在那之前，我以为的战争只是战争。”好一会儿，他再次开口，声音低沉。

“战争……”徐穆低喃，她顺遂的人生因此吃尽苦头。

窗外的热闹渐渐散去，在墙后，在窗下，在光照不到的桥下面，巴黎人的夜深活在继续。

两人坐在窗边的地板上，她看画，他看画也看她。脑海里的画面在这一刻被一张张充满生命力的画作清洗。

长时间的安静被一阵规律的敲门声打破。

朋友上门，总需要带点笑，徐穆半点也笑不出来，只是僵硬地站在原地。

看到屋内的情形，门外的人也有点尴尬：“菲利克斯，不知道你有没有时间，一起去拜访黎士姆先生，你想要的书也许他会有收藏。”

“现在？”站在门边的菲利克斯转头望了望徐穆。

“今天是有点晚了，”她看了看腕表。“我过来是想和你约个时间。”

菲利克斯说明天下午，安娜点点头，也没进屋。转身之际，视线扫过徐穆，像是不经意。徐穆却捕捉到那一抹目光，那一瞬间，她的愚蠢的浅薄的女人心思在她冷月一样的目光里撑了重量，微不足道的贫瘠。

“明天等你下课一起去好吗？”菲利克斯关上门，走到她面前，低头，小心询问。

“我不感兴趣。”

“嗯，那你陪我一起去？”

“我明天……想去写生，你刚好和她一起去，我…我好久没出去写生了。”徐穆说。

“……你去哪里写生？”

“不知道，明天再看。”

“你明天不想和我一起吗？”菲利克斯坐在床沿，锲而不舍地追问，她也许只是找了一个借口。但他希望她能陪他一起去。

“嗯。”徐穆翻过身看他的背影。

“你生气了吗？”

“没有，我完全没有生气，菲利克斯。”

“那为什么……”

她安静了很久，她在思考。

“我们总是在一起，除了我以外，我是说除了我以外的女孩子，你有接触过吗？”

“什么意思？你想说什么，海泽尔？”菲利克斯转过身，瞪她。

“你不要这样看我，我们之间应该要一些空间去确认一些东西，交往更多的人可以让你更加确定。”

“你凭什么……？你不相信我，海泽尔。”

“我相信你，菲利克斯。”