“我帮你装个柜子吧？再买把椅子，你可以画画。”他自己一个人的时候不觉得，海泽尔站在这里，他觉得他的房间哪哪都不如意。

“不用。”这里已经没有地方摆了，“我不需要很多东西。”

“你会离开吗？”

灰蓝色的眼睛像水一样包裹她，带着犹疑不安，小心谨慎，仿佛在向医生提问他的剩余生命长度。徐穆觉得如果自己的答案是肯定的那就相当于一场谋杀，受害者是他同时也可以是自己。

徐穆走过去抱紧他：“我不会离开你，菲利克斯。”

说出这句话的时候，她就知道，她一辈子都走不出这个房间。

安娜来的时候，菲利克斯正准备带着徐穆出去吃晚餐。他从来没有为下一顿打算的意识，说是要去某个餐厅吃勃艮第炖牛肉以及波尔多干红。

“……我想吃三明治。”他不打算徐穆得打算。

“改天再吃三明治吧，今天需要纪念。”他从衣架上取了件看上去不怎么合身的西服外套，一看就不是定制的，“而且我不希望你来这顿顿吃三明治。”

外国人的纪念日就是多，“那去咖啡厅随意吃一点，我不想去法餐厅。”

“为什么不去？”

“我不喜欢吃。”

然后他就闭嘴了。

“你喜欢吃什么？”下楼的时候，他问。

徐穆将手放在他的臂弯里，拥挤的楼梯间，他们非要并排走，“嗯……我什么都能吃。”

“你刚刚才说你不喜欢吃法餐。”

徐穆和他讲话是很轻松的：“有吗？因为我来自中国嘛……”

“唉，你不要和我强调这个了。”楼梯间里的光线一阵一阵的，菲利克斯懒得去摸开关，半搂着她往下走。

“你看你，我说中国你就不高兴。”

“没有，你总提醒我你要回你的国家去。”

“我并没有提醒你这个……”徐穆跨下最后一级楼梯，“我回去了你也要好好吃饭。”

他转过身惊讶地望着她。

“菲利克斯。”

安娜就这样站在暖黄色的路灯下。

徐穆坐在露天咖啡馆里，脚下是宁静的深蓝色巴黎。她坐在这里，被迫成为一个清醒的旁观者。

她将视线落在对面街头画家的画布上，她需要找点事情做，以此来证明她坐在这里并不孤单。

安娜在和菲利克斯聊一个德国作家，应该是德国的，徐穆猜。她并不能完全听明白，索性就不听了。远处传来手风琴的乐曲，伴随着周围恋人的絮语飘进她的耳朵里，像一股暖流陪伴在她身侧。

“巴黎有中餐厅吗？”听完安娜的评价，菲利克斯不合时宜地转移话题，理所当然的，好像他们本来就在进行这个话题。

安娜有一秒钟的怔愣，很快恢复如常：“我也不是很了解。”

徐穆回神，低头抿一口咖啡。

菲利克斯用面前装着玛德琳蛋糕的餐盘换走徐穆的空餐盘：“好像是很少见到。”他继续说着话，身体微微往后靠，像是不经意的动作。

“嗯，从没见过。”安娜低头点烟。

徐穆接连吃了两块，不得不饱了。她认为绅士应该在夜里用餐结束后送女伴回家或者安排别的有意思的活动，“我先回去，菲利克斯。”

“嗯？”

“我先回去。”她看一眼安娜，“天黑了。”她说。

“哦，我叫个出租车就行了。”徐穆看到她握拳的手心里冒出一缕青烟。

蒙马特的夜正是最热闹的时候，吃完晚餐应该去某个夜总会继续喝酒看康康舞表演，如果有一段艳遇最好，如果没有，也应该在凌晨时分旋转着身体一边高声唱歌一边拒绝回家。

徐穆自认为是自己打断了这一份热闹。不能怪她，肺炎差点要了她的命，也要了她的复活节假期。她很疲惫，不止身体。

公寓楼下的小酒吧开始营业。菲利克斯打开房门，最漫长的一夜奏响序曲。