黄昏时分，他毫无预兆地开始呕吐，剧烈的眩晕让他甚至无法保持坐姿，整个世界在他眼中疯狂旋转。紧接着，那片熟悉的、却更加凶悍的剧痛再次攫住了他的右额，如同有钢锥在里面疯狂凿击。这一次，疼痛来得如此迅猛暴烈，连惯常的隐忍都成了奢望，他控制不住地发出压抑不住的、破碎的痛吟，身体蜷缩成虾米状，在床上剧烈地抽搐。

监测仪器发出刺耳的警报声。血压、心率数字疯狂跳动。

黎明手中的水杯“啪”地摔碎在地上，温水四溅。他几乎是扑到床前，按响呼叫铃的手抖得不成样子。“顾夜！顾夜！”

医生和护士瞬间涌入病房，紧急检查，用药，场面混乱而紧迫。黎明被挤到一旁，眼睁睁看着顾夜在病床上痛苦地挣扎，看着他被汗水彻底浸透的头发黏在额头，看着他因极度痛苦而扭曲的面容，那双不久前还清澈地凝视过他的眼睛，此刻紧紧闭着，只剩下生理性的泪水和冷汗不断溢出。

“颅内压升高！准备甘露醇静滴！联系影像科，紧急CT！”医生冷静却急促的声音在病房里回荡。

顾母闻讯赶来，看到儿子的样子，腿一软，差点瘫倒在地，被旁边的护士扶住。她捂住嘴，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。

黎明站在原地，浑身冰冷。他看着医护人员围着顾夜忙碌，看着那些冰冷的针剂推入他的血管，看着他被迅速移上平车，推向检查室。他想要跟上去，脚步却像灌了铅，动弹不得。刚才指尖相握的温暖尚未完全散去，掌心似乎还残留着顾夜皮肤的触感，而现实已经残忍地撕碎了那片刻的温存。

断弦。他脑子里只剩下这两个字。

那根勉强维系着平衡、维系着微弱希望的弦，猝然崩断了。

检查结果很快出来——顾夜脑内的血管畸形区域出现了微量渗血，虽然暂时没有形成大规模出血，但压迫和刺激加剧，导致了这次凶险的急性发作。情况比之前任何一次都要严重。

顾夜被直接送进了神经外科的重症监护室。

厚重的门在黎明面前关上，隔绝了两个世界。他只能透过门上那一方小小的玻璃，看到里面各种复杂的仪器和医护人员忙碌的身影，看到顾夜躺在最里面的病床上，身上插满了管子，安静得没有一丝生气。

顾母被允许短暂进去探视，出来时，整个人像是被抽走了魂魄，靠在墙壁上，眼神空洞。她看着黎明，张了张嘴，最终只是无力地摇了摇头。

黎明没有离开。他就坐在ICU门外的长椅上，背脊挺直，像一尊沉默的雕塑。走廊里的灯光白得刺眼，空气里是挥之不去的消毒水和绝望的味道。不时有家属在门外低声啜泣，或焦灼地踱步，构成一幅人间苦难的缩影。

时间失去了意义。黑夜白天交替，窗外城市的灯火亮了又灭。黎明就那样坐着，不吃，不喝，也不说话。沈玥和几个同学来看过他，给他带了食物和水，试图劝他回去休息，都被他沉默地拒绝了。他的目光，始终没有离开过那扇紧闭的门。

他想起顾夜说“死不了”时的平静，想起他说“习惯了”时的淡漠，想起他在阳光下安静吃苹果的样子，想起他指尖微凉的触感和耳廓那层薄红……每一个画面都像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

为什么？为什么刚刚看到一点点光，就要被立刻拖回更深的黑暗？

第三天凌晨，天快亮时，ICU的门开了，主治医生走了出来，脸上带着通宵工作的疲惫。顾母和黎明立刻围了上去。

“渗血暂时止住了，颅内压也降下来一些，算是暂时脱离了最危险的阶段。”医生的声音嘶哑，“但是……”

这个“但是”让黎明的心猛地一沉。

“这次发作说明畸形血管非常不稳定，就像一个定时炸弹。保守药物治疗的风险已经极大，下一次发作，后果不堪设想。”医生看着顾母，语气沉重，“我们建议，尽快进行手术干预。”

“手术……风险呢？”顾母的声音抖得厉害。

医生沉默了一下，拿出一份资料：“这是国内外针对类似病例的统计数据。手术本身难度极高，因为位置深，靠近重要的神经功能区。成功的话，可以根治。但是失败的风险包括……永久性神经功能损伤，比如偏瘫、失语、视力受损，甚至……植物状态。死亡率，也存在。”

每一个词，都像重锤砸在黎明的心上。他看着医生手中那几张薄薄的纸，感觉那仿佛是顾夜的生死状。

根治，或者毁灭。没有中间选项。

顾母的身体晃了晃，黎明下意识地扶住了她。她的重量几乎全部压在他身上，那么轻，又那么重。

“医生……能不能……让我们考虑一下？”顾母泣不成声。

“可以，但不能太久。他的情况，拖不起。”医生叹了口气，转身离开了。

走廊里只剩下他们两人。顾母瘫坐在长椅上，掩面痛哭，那压抑的、绝望的哭声在空旷的走廊里回荡，令人心碎。

黎明站在她旁边，看着那扇依旧紧闭的门，手在身侧紧紧握成了拳，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。

他知道，抉择的时刻，到了。

而无论哪种选择，都通往一个荆棘遍布、看不到未来的方向。

那根弦断了，留下的，是呼啸而过的、冰冷刺骨的风声。

以及，悬在悬崖边上、摇摇欲坠的，未知的明天。