ICU门外的长椅，成了黎明暂时的栖息地。那扇厚重的、隔绝生死的门，像一道无法逾越的天堑。医生的话如同冰冷的判词，在他脑中反复回响——“根治，或者毁灭”。没有温和的中间地带，只有非黑即白的残酷选择。
顾母在短暂的崩溃后，被亲戚接走休息，约定第二天再来与医生深入商讨。空旷的走廊里，最终只剩下黎明一人。白炽灯的光冰冷地洒落，将他的影子拉得很长，扭曲地投在光洁的地面上。空气里消毒水的气味浓得化不开，混合着一种无形的、名为绝望的粒子，每一次呼吸都沉重不堪。
他无法想象顾夜醒来（如果还能醒来），要如何面对这样一个抉择。是继续抱着那个“定时炸弹”苟延残喘，等待下一次不知何时会来的、可能直接夺走一切的发作？还是赌上一切，去换取一个可能根本不存在的“以后”？
那个在舞台上念着“黑夜也有它的声音”的顾夜，那个在阳光下安静接受他喂食的顾夜，那个在剧痛中蜷缩在他怀里的顾夜……他那么骄傲，又那么脆弱。他该如何承受手术刀可能带来的、比疾病本身更残忍的后果——失去行动，失去语言，失去看见光的能力，或者，失去作为“顾夜”存在的全部意义？
黎明将脸深深埋进掌心，指尖冰凉。他感到一种前所未有的无力，这种无力感甚至超过了顾夜第一次在他面前倒下的时候。那时至少还有明确的担忧和可以付诸的行动（叫救护车、陪伴）。而现在，他只能是一个彻头彻尾的旁观者，被排除在决定顾夜命运的核心圈之外，甚至连一句有分量的话都说不上。
他是谁？他不过是顾夜的同桌，一个……朋友。一个在对方生死攸关的时刻，连签名资格都没有的局外人。这个认知像一根针，扎得他心脏细细密密地疼。
第二天，顾母回来了，眼下的乌青昭示着她同样的一夜无眠。她的身边跟着一位看起来是律师或相关职业的亲戚，神情严肃。主治医生再次与他们进行了长时间的谈话。黎明依旧等在外面，隔着一段距离，看着会议室玻璃门内几人凝重交谈的身影，看着顾母时而激动，时而颓然落泪。
他的心随着里面隐约传来的只言片语和顾母的表情起伏不定，像在坐一场没有安全带的过山车。
谈话持续了很久。结束时，顾母走出来，脚步虚浮，脸色比昨天更加憔悴。她看到黎明，脚步顿了顿，朝他走了过来。
“黎明。”她的声音沙哑得厉害。
“阿姨。”黎明立刻站直身体，心脏悬到了嗓子眼。
顾母看着他，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有疲惫，还有一种深沉的、仿佛瞬间老去十岁的沧桑。“医生把情况都说了……手术，风险很大。”她顿了顿，似乎在积蓄力气，“但是不手术……下一次，可能就……”
她没有说下去，但黎明懂了。保守治疗等于慢性死亡，甚至可能是急性死亡。
“我和他……他爸爸那边商量了一下，”顾母的声音很低，带着一种认命般的疲惫，“也咨询了这方面的专家……我们决定……签字。”
“签字”两个字，她说得极其艰难，仿佛用尽了全身的力气。
黎明的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵虚脱般的眩晕。签了。选择了那条通往未知，可能通往毁灭，也可能通往一丝渺茫生机的路。
“手术时间……定在三天后。”顾母继续说道，目光有些空洞地看着前方，“请了国内这方面最好的专家团队过来。”
黎明张了张嘴，想问“顾夜知道吗？”，想问“他同意吗？”，但话到嘴边，又咽了回去。顾夜现在的情况，如何能“同意”？这注定是一个由至亲之人，背负着巨大压力和愧疚，替他做出的、关乎生死和未来质量的决定。
“阿姨……”千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声无力的呼唤。
顾母看着他，眼圈又红了，她伸出手，轻轻拍了拍黎明的手臂，动作有些僵硬，却带着一种沉重的托付感。“这段时间……谢谢你了，孩子。”她的声音哽咽了一下，“小夜他……如果他知道……也会……”
她没能说完，摇了摇头，转身，步履蹒跚地朝着医生办公室走去，去签署那份沉甸甸的手术同意书。
黎明站在原地，看着她消失在走廊拐角，感觉自己像被遗弃在荒原上，四周是呼啸的风，却听不到任何声音。
当天下午，经过积极抢救和药物控制，顾夜的状况暂时稳定下来，符合探视条件后，黎明被允许穿着隔离服，进入ICU探视十分钟。
病床上的顾夜，比之前更加消瘦，脸颊凹陷下去，皮肤是一种缺乏生气的灰白。他闭着眼睛，鼻饲管、氧气管、各种监测线路缠绕在他身上，像被无形丝线操控的、失去活力的木偶。只有监护仪上规律跳动的数字和波形，证明着他还在顽强地呼吸。
黎明走到床边，隔着手套，轻轻握住了他那只没有打针的手。他的手冰冷而无力，像一块没有生命的玉石。
“顾夜。”黎明低声唤他，声音在隔离口罩下显得闷闷的。
床上的人没有任何反应。
“医生说……三天后手术。”黎明继续说道，声音很轻，像是怕惊扰了他，又像是怕这话语本身会带来不祥，“你会好起来的……一定会。”
他不知道自己是在安慰顾夜，还是在安慰自己。这句话苍白得连他自己都无法相信。
他看着顾夜沉睡的容颜，想起他曾经锐利的眼神，想起他偶尔勾起的、带着嘲弄的嘴角，想起他耳廓泛红时别扭的样子……那些鲜活的、属于顾夜的印记，此刻都被病痛和药物彻底掩盖了。
一种巨大的恐惧攫住了黎明。他害怕三天后，这具身体里的灵魂，会被手术刀彻底改变，或者……彻底消失。
他俯下身，隔着口罩，额头轻轻抵在顾夜冰凉的手背上。隔离服发出细微的摩擦声。他闭上眼睛，用尽全身的力气，去感受那皮肤下微弱的、仿佛随时会停止的脉搏。
十分钟很短，短得像一个呼吸。
护士进来提醒时间到了。
黎明直起身，最后深深看了一眼床上的人，松开手，转身离开了ICU。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
抉择的重量，不仅仅压在签署同意书的人身上。
也压在了每一个，将心悬系在那扇门之后的人心里。
三天。
七十二个小时。
倒计时开始。
每一分，每一秒，都漫长得如同凌迟。
手术前的三天，是黎明生命中最为漫长和煎熬的七十二小时。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像砂轮般磨砺着神经。他依旧守在医院，困了就在长椅上合眼片刻，饿了就随便扒拉几口沈玥或同学带来的食物。他的全部世界，缩小到了这条充斥着消毒水气味的走廊，和那扇代表生死界限的ICU大门。