顾母的状态同样糟糕，她强撑着精神处理各种手续，与医生沟通，接待前来探望的亲友，但眼神里的光几乎熄灭了，只剩下一种机械的、被悲伤浸透的麻木。她和黎明之间的话很少，很多时候只是沉默地对坐着，或在探视时间一前一后地进入ICU，彼此的存在成了对方在这片绝望海域中唯一能看到的浮木。

期间，顾夜短暂地清醒过几次。意识模糊，无法言语，对周遭的认知也十分有限。但有一次，在黎明握着他的手，低声重复着“会好的，要坚持”时，他那只被黎明握住的手指，极其轻微地，在黎明掌心勾动了一下。

那一下微弱的回应，像黑暗中骤然亮起的一星火花，瞬间点燃了黎明几近枯竭的心田。他猛地收紧手掌，泪水毫无预兆地夺眶而出，滴落在蓝色的隔离服上，迅速洇开一小片深色。他俯下身，额头抵着两人交握的手，肩膀无法抑制地微微颤抖。

他知道顾夜听到了。他知道他还在挣扎。

这星微光，成了支撑黎明度过最后这段等待时间唯一的养分。

手术当天，天色未亮，医院走廊里已经弥漫开一种不同寻常的紧张气氛。顾夜被提前进行术前准备，从ICU转移到了手术楼层。黎明和顾母跟随着平车，一路无言。电梯下行，数字不断变换，每一下跳动都敲击在黎明的心上。

手术室外的等待区，比ICU外更加冰冷和肃穆。墙壁是某种冰冷的浅绿色，座椅排列整齐，空气仿佛都凝滞了。签完最后一份文件后，顾母像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，双手合十，嘴唇无声地翕动着。

黎明坐在她旁边，背脊挺得笔直，目光死死盯着那扇亮着“手术中”红灯的门。他感觉自己像被剥离开了，灵魂悬浮在半空，冷漠地看着下面那个名为“黎明”的躯壳在承受着凌迟般的等待。

时间一分一秒地流逝。窗外的天空从墨黑变为鱼肚白，再变为明亮的晨光。走廊里开始有其他手术病人的家属到来，低语声、哭泣声、医生的呼唤声……这些声音像是从很远的地方传来，模糊不清。

黎明什么也听不见，他的全部感官都聚焦在那扇门上。他在脑海里一遍遍描摹顾夜的样子，清醒的，沉睡的，痛苦的，安静的……每一个细节都无比清晰。他想起他们第一次同桌，想起顾夜嘲讽他物理题做错，想起空教室里他叫他的名字，想起篮球架下的那个吻，想起舞台上交握的手，想起阳光下的苹果，想起指尖的温度……

回忆像潮水般涌来，甜蜜的，酸涩的，交织在一起，几乎要将他淹没。他用力掐着自己的虎口，用疼痛维持着最后的清醒。

手术进行了多久？他不知道。四个小时？六个小时？八个小时？每一分钟都像一个世纪那么漫长。

中途有护士出来过几次，简短地通报情况：“手术正在进行，一切顺利。”“正在处理关键部位，情况稳定。” 每一次门开，黎明和顾母都会像受惊的兔子一样猛地站起来，心脏提到嗓子眼，直到听到“顺利”二字，才虚脱般地缓缓坐下，才发现手心早已被冷汗浸透。

期待与恐惧交织，希望与绝望并存。这种极致的拉扯，消耗着人最后的心力。

接近中午时分，那扇紧闭的门再次打开了。这一次，出来的不是护士，而是主刀医生。他穿着绿色的手术服，口罩拉到了下巴，脸上带着浓重的疲惫，眼神却异常锐利清明。

黎明和顾母几乎是瞬间冲了过去。

医生看着他们，深吸了一口气，才开口，声音因为长时间手术而有些沙哑：“手术结束了。”

黎明感觉自己的呼吸停止了。

“畸形血管团……被成功切除。”医生顿了顿，继续说道，“术中情况比预想的还要复杂，但最终，我们保住了最重要的神经功能区。”

成功了？！

黎明的大脑一片空白，巨大的狂喜如同海啸般席卷而来，几乎要将他冲垮。他腿一软，下意识地扶住了旁边的墙壁。顾母更是直接捂住了嘴，眼泪瞬间奔涌而出，是劫后余生的、混杂着巨大喜悦的泪水。

“……但是，”医生的声音再次响起，像一把冰冷的锤子，轻轻敲碎了刚刚升起的希望泡沫。

黎明和顾母的心猛地一沉，齐齐看向医生。

“由于病灶位置实在太深，剥离过程中，不可避免地对视神经交叉部位造成了一定的牵拉和影响。”医生的语气带着职业性的冷静，却也有一丝不易察觉的惋惜，“目前无法确定这种影响是暂时的还是永久的。需要等他麻醉苏醒后，进行详细的评估才能判断。”

视神经……交叉部位……

黎明的耳朵里嗡嗡作响，医生后面关于“需要观察”、“可能恢复”、“也有一定概率……”之类的话，他都听不清了。他只捕捉到了那几个关键的字眼。

影响。视神经。

这意味着什么？

失明？还是视力受损？

刚刚攀上顶峰的心，骤然坠入冰窟。极度的喜悦和极度的恐惧在短短几秒钟内交替，让他几乎无法思考。

不是最坏的结果。顾夜活下来了，没有偏瘫，没有失语，脑功能保住了。

可是……眼睛？

那个曾经在舞台上与他目光交汇，曾经在阳光下静静凝视他，曾经在画纸上勾勒窗外风景的顾夜……他的眼睛？

医生交代完后续观察事项便离开了。护士告知，顾夜会被送回ICU观察，麻药过后才会逐渐苏醒。

顾母喜极而泣，忙着打电话给家人报平安，声音里充满了重生般的激动。

只有黎明，还僵在原地。

手术成功了，顾夜的命保住了。

可是，他们之间，那赖以确认彼此存在的最直接、最珍贵的桥梁——目光的交汇，是否还能如初？

他缓缓抬起头，望向走廊尽头那扇即将再次打开、将顾夜送回来的门。

门上方，“手术中”的红灯，熄灭了。

一片空洞的、令人心悸的灰暗。

微光仍在，却仿佛蒙上了一层永远也擦不掉的阴影。