至少，这些苗还活着。至少，他的心血没有白费。

晌午时分，石頭背着饭篓来了。今天的饭食比往日丰盛些，除了两个粗粮饼子，还有一小碗飘着油星的菜汤——汤里煮着几片嫩黄的野菜叶，油星浮在表面，在阳光下泛着细碎的光，是这旱荒年月里难得的“滋润”。

“大当家特意吩咐厨房做的，”石頭把汤碗递给姜禾，憨笑着说，“说您伤还没好，得吃点有营养的，好快点恢复力气。”

姜禾接过汤碗，指尖触到温热的碗壁，心里泛起一阵复杂的滋味。他没有说话，只是默默地用勺子舀起汤，小口小口地喝着。野菜的清甜混着淡淡的油香，顺着喉咙滑下去，带来一丝暖意，可这暖意却让他有些坐立难安。

“西边……情况怎么样了？”他状似无意地问，目光落在远处的废墟上。

石頭叹了口气，脸上的笑容也淡了：“唉，不太好。冲垮了三间屋子，伤了五个弟兄，还有两袋粮食被水泡了，根本没法吃了。大当家已经让人去山上砍木头，准备重新盖屋子，受伤的弟兄也安排了人照顾，就是……粮食又少了些，以后的日子怕是更紧了。”

姜禾喝着汤的动作顿了顿。他能想象出杨焱在山洪后忙碌的样子——指挥修缮房屋，安置伤员，清点损失，还要安抚寨里人的情绪。那个男人，似乎永远都能在混乱中稳住局面，无论是面对流寇袭击，还是天灾降临。

“大当家他……”姜禾犹豫了一下，还是问出了口，“他经常这样……能提前料到天气变化吗？”

石頭挠了挠头，想了半天才说：“这个俺也说不准。不过大当家懂得可多了，看云就能知道会不会下雨，还会看风向判断山洪，李军师都说，大当家在‘观天’这事上，比他这个读书人还厉害！俺听寨里的老人说，大当家以前是……”

石頭说到这里，突然像被什么噎住了，猛地闭上嘴，眼神有些慌乱，赶紧低下头扒拉自己的饼子：“俺……俺胡说的，姜先生您别当真！快吃饭吧，汤凉了就不好喝了。”

姜禾看着石頭那副明显是“失言”的模样，心里的疑团更重了。“以前是”这三个字像钩子，勾得他心头发痒——他早觉得杨焱不一般，那气度、那手段，那对农事、对防御的了解，哪是寻常土匪能有的？是军中出身？还是曾在官府任职？又或者，有更复杂的来历，才会落草为寇？

他想起李文渊偶尔看杨焱的眼神——那不是对匪首的畏惧，更多的是一种类似“下属对上官”的恭敬；想起杨焱议事时的样子，条理清晰，指令明确，带着不容置疑的权威。这些细节，似乎都在印证着，杨焱的过去，绝不像“土匪头子”这么简单。

可石頭显然不敢再多说，姜禾也没再追问。有些事，问得太急，反而会惹来麻烦。他只是默默地喝完碗里的汤，把饼子掰成小块，慢慢咽着，心里却像被什么东西填得满满的，全是困惑。

傍晚收工时，姜禾的脚踝又开始隐隐作痛。他没有等其他人，独自一人慢慢往回走。路过山寨中心那间最大的木屋——也就是杨焱的住处时，他看到杨焱正站在屋前的空地上，与李文渊和几个小头目模样的人说着什么。

杨焱穿着那身常穿的深色劲装，腰间别着的长刀鞘上还沾着些泥土，显然刚从西边灾区回来。他的眉宇间凝着一丝不易察觉的疲惫，眼下甚至有淡淡的青黑，可腰背依旧挺得笔直，像株经得住风雨的老松。他听着手下汇报时，偶尔会微微点头，或者用低沉的声音下达指令，每一个字都带着不容置疑的力量。

姜禾下意识地想躲——他现在最怕见到杨焱，怕看到那张脸，就想起父亲倒在血泊中的模样；更怕看到杨焱的眼睛，怕自己心底的动摇被那人看穿。

可他刚想转身，杨焱的目光却已经扫了过来。那目光在他跛行的脚踝上停留了一瞬，没有惊讶，也没有多余的情绪，仿佛只是无意间瞥见，随即就自然地移开，继续与李文渊交谈。

可就是这短暂的一瞥，却让姜禾的心跳漏了一拍。他能感觉到，那目光里藏着一丝不易察觉的“确认”——确认他的伤好了些，确认他能正常行走。

这种隐秘的关注，比直接的问候更让他心慌。他加快脚步，几乎是逃也似的绕过木屋，往囚室的方向走去。身后传来的、属于杨焱的低沉声音，像风一样追着他，让他连呼吸都变得急促。

回到囚室，姜禾推开门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。屋内，那床狼皮褥子还摊在硬榻上，深色的皮毛在昏暗中泛着柔和的光，散发着杨焱身上特有的、冷冽中带着松木香的气息。

他伸出手，轻轻摸了摸掌心的旧疤——那是之前开荒时，被锄头柄磨出来的，是他为仇人干活的印记；又抬手摸了摸眉心的孕痣——那是他作为“哥儿”的象征，也是他被掳来卧虎寨的缘由之一。

他看着那床狼皮褥子，忽然觉得，自己像被这温暖的皮毛包裹住的囚徒——身体得到了慰藉，心却被困得更紧了。

窗外的天渐渐黑了，通风口透进几颗疏星的光。姜禾蜷缩在地上，直到双腿发麻，才慢慢站起身，走到榻边，将那床狼皮褥子往旁边挪了挪——他不想再被那气息包围，却又没勇气把它扔出去。

这一夜，他又失眠了。脑海里反复回放着白天的画面——完好无损的垦地，赵小满的议论，石頭没说完的话，还有杨焱那短暂的一瞥。