自那夜在老槐树下失态自语后，姜禾心中总萦绕着一丝难以言喻的不安。仿佛心底最隐秘的角落，曾被人无声地窥探过。他将这份不安强行压下，更加专注于眼前的事务，去后山小院探望母亲的次数，却也悄然频繁了些。

这日午后，秋阳透过稀疏的云絮，在地面投下斑驳的光影。他又一次来到那座僻静的院落，空气中弥漫着淡淡的草药味，混合着秋日特有的干燥气息。照顾母亲的老妇正在院中翻晒草药，枯黄的草叶在竹筛上轻轻晃动，发出细碎的声响。见到他，老妇停下手中的活计，脸上露出一丝疲惫却温和的笑意，对着姜禾无声地行了个礼，随即指了指屋内，压低声音道：“夫人今日精神尚可，刚喝了药，正坐着发呆呢。只是……眼神还是空的，像蒙着层雾。”

姜禾心中一紧，点了点头，放轻脚步走了进去。屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进些许光亮，在地面映出一道细长的光斑。姜林氏果然没有躺下，她靠坐在榻上，身上盖着一床洗得发白的薄被，花白的头发被老妇梳理得一丝不苟，用一根简单的木簪固定着。只是她的眼神依旧空洞地望着窗外那方小小的天空，仿佛那里藏着什么遥远而模糊的景象，手里无意识地揉搓着被角，指尖因用力而微微泛白。

“娘。”姜禾在她榻边的矮凳上轻轻坐下，声音放得极轻，生怕惊扰了这短暂的平静。他的目光落在母亲脸上，那曾经饱满红润的脸庞如今布满皱纹，皮肤松弛得像失去水分的树皮，唯有眉心那道浅浅的纹路，还依稀能看出往日温柔的轮廓。

姜林氏缓缓转过头，浑浊的目光落在他脸上，没有焦点，像是在辨认一个极其陌生的物件。她嘴唇动了动，喉咙里发出微弱的、含混不清的声响，却没有形成完整的字句。

姜禾心中酸楚，伸手拿起旁边小几上温着的清水，用一个边缘有些破损的木勺，小心地递到母亲唇边。姜林氏顺从地抿了一小口，冰凉的水似乎让她混沌的意识稍稍清醒了些，眼神里闪过一丝极淡的波动，随即又恢复了之前的空洞。

就在姜禾以为今天又会像往常一样，在沉默与母亲偶尔的呓语中度过时，姜林氏忽然像是被什么无形的东西触动，身体开始微微颤抖起来，空洞的眼神里瞬间浮现出强烈的恐惧，那恐惧如同潮水般迅速淹没了她，让她整个人都紧绷起来。

“火……好大的火……”她枯瘦的手猛地抓住姜禾的衣袖，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，声音嘶哑而尖利，带着一种濒临崩溃的绝望，“快跑……禾儿……快跑啊！别回头！”

又是这样。姜禾闭了闭眼，强忍着心头翻涌的剧痛，反手握住母亲冰凉颤抖的手，掌心的温度试图传递些许安稳。他柔声安抚：“娘，不怕，没有火，这里很安全……您看，外面好好的，没有火，也没有坏人……”

“不！有火！还有……还有官爷！穿着铁衣的官爷！”姜林氏的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏着，眼神涣散，仿佛陷入了某种可怕的回忆漩涡，那些破碎的记忆片段如同锋利的碎片，在她脑海中反复切割，“他们……他们闯进来……砸东西……杀人……好多血……杨……杨将军……”

杨将军？

姜禾浑身猛地一僵，血液仿佛在瞬间冻结，连呼吸都停滞了片刻。他紧紧盯着母亲因恐惧而扭曲的面容，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨的束缚。他的声音带着自己都未察觉的紧绷，急切地追问：“娘，您说什么？哪个杨将军？您看清楚了吗？”

姜林氏却似乎完全听不见他的问话，她的意识彻底沉入了那段痛苦的回忆，自顾自地陷入更深的癫狂。她松开姜禾的手，双臂胡乱挥舞着，像是在抵挡什么看不见的威胁，哭喊起来：“冤枉啊！天大的冤枉！为什么要杀我们……为什么连孩子都不放过……杨将军是好人……是忠臣啊……他不该……不该落得那样的下场……”

“娘！您看清楚！是我，是阿禾！您冷静点！”姜禾试图抓住母亲挥舞的手臂，让她从混乱的回忆中挣脱出来。可母亲的力气大得惊人，眼神癫狂地在他脸上搜寻，仿佛在他身上寻找着什么不存在的痕迹，“你是不是官爷派来的？！你把我的禾儿藏到哪里去了？！他还那么小……他什么都不懂……他不能有事……”

她的话语颠三倒四，将姜家村被屠的惨状与另一个显然更为久远、更为惨烈的场景彻底混淆在了一起。火把的灼热、铁衣的冰冷、官爷的凶残、杀人的血腥、“杨将军”的名字、“满门抄斩”的哭诉……这些破碎的词语，如同惊雷般在姜禾脑海中炸开，每一个字都像一把重锤，狠狠敲打在他原本清晰的认知之上。

一个可怕的、模糊的猜想，如同黑暗中滋生的毒蔓，瞬间缠绕住他的心脏，让他几乎喘不过气。