短刀的练习，比拉弓射箭更贴近生死，也更考验心性。

姜禾握着那柄未开刃的练习短刀站在演武场时，指腹摩挲着缠布刀柄，掌心竟渗出了薄汗。他低头看着刀身——铁制的刀身泛着冷光，没有华丽纹饰，只有沉甸甸的分量，像一块压在心头的石头。直到此刻，他才真正明白杨焱那句“近身搏杀的本事不能少”的深意：弓箭讲究距离感与专注力，尚可凭借冷静与耐心慢慢打磨；而刀法则需直面刀刃相向的压迫，每一次挥砍、格挡、刺击，都要在瞬息间做出判断，容不得半分迟疑，稍有差池，便是血溅当场。

杨焱的教学方式依旧直接，甚至带着几分残酷的务实。他手持一根与刀等长的木棍，站在姜禾对面，沉声道：“握刀，不是攥着，是让刀成为你手臂的延伸。手指发力要均匀，掌心留缝，避免被震得脱力。”

姜禾依言调整姿势，指尖扣住缠布刀柄，掌心微微悬空。刚适应握感，眼角余光突然瞥见杨焱手臂微动——还没等他反应过来，木棍已如毒蛇般劈来！那力道又快又狠，带着破风的锐响，直取他握刀的手腕——这是要直接卸他兵器！

姜禾下意识地后撤，手臂却因紧张而僵硬，短刀在手中打滑，险些脱手。木棍擦着他的袖口掠过，带起的风刮得皮肤发麻，惊出的冷汗瞬间浸湿了后背。他心脏狂跳，方才那一瞬间的生死压迫感太过真实，让他想起姜家村被袭时，流寇的刀劈向父亲的画面，一股寒意顺着脊椎窜上头顶。

“反应太慢！”杨焱的声音冷了几分，木棍指着他的手腕，“若我是敌，你此刻已失刀，接下来就是死路一条。再来！”

第二次、第三次……木棍如同暴雨般反复袭来，角度刁钻得令人窒息。时而攻手腕，想卸他兵器；时而刺心口，逼他仓促躲闪；时而扫下盘，让他重心不稳。姜禾起初只能狼狈招架，手臂被木棍击中数次，酸麻感顺着骨头蔓延，虎口震得发烫，连握刀的手指都开始抽筋。可他不敢停下，也不敢喊疼——演武场的月光下，杨焱的眼神锐利如刀，那眼神里没有半分怜悯，只有对“活下来”的严苛要求。他知道，此刻的每一次疼痛，都是在为未来的生死关头积累生机。

“别只躲！用刀格挡！”杨焱的木棍突然变招，不再直攻要害，而是放缓速度，演示如何用刀身侧面卸力，“刀背厚，刀刃薄，格挡要用刀背或刀身，别用刃口，会卷刃！”

姜禾盯着那根木棍，深吸一口气，强迫自己压下对疼痛的畏惧。他想起父亲曾说“庄稼人靠地活，地不亏人，人也不能亏地”，如今握着刀，他忽然觉得，这刀就像那片需要精心照料的土地，唯有摸透它的性子，才能让它为己所用。当木棍再次袭来时，他不再一味后退，而是握紧短刀，用刀身侧面精准抵住木棍——“嘭”的一声闷响，震得他手臂发麻，却真的将力道卸了出去！

“不错。”杨焱眼中闪过一丝极淡的认可，随即又恢复冷硬，“但太慢，实战中，敌人不会给你反应时间。再来！”

接下来的练习，更像是一场单方面的“碾压”。杨焱的木棍如同狂风骤雨般落下，时而快攻，时而虚晃，逼得姜禾不得不将所有注意力都集中在对方的肩膀和手腕——那是判断攻击方向的关键。汗水顺着他的额角滑落，渗进眼睛里，涩得他睁不开眼，只能眯着眼紧盯对手；手臂早已酸得抬不起来，每一次挥刀都像在拖动重物，可他不敢有半分松懈。他怕自己一旦停下，就会回到那个只能躲在柴房里、眼睁睁看着亲人倒下的无助状态。

有一次，他因体力不支，格挡慢了半拍，木棍直接击中他的肋下！一阵尖锐的痛感传来，像是有把钝刀在体内搅动，他踉跄着后退，疼得弯下腰，冷汗瞬间浸湿了后背，连呼吸都变得困难。

“疼吗？”杨焱的声音在头顶响起，没有丝毫温度。

姜禾咬着牙直起身，擦掉嘴角的血迹——方才咳嗽时不小心咬破了唇。他握紧短刀，指甲深深嵌进缠布刀柄，声音带着一丝颤抖，却异常坚定：“不疼。”

“疼是好事。”杨焱的木棍轻轻点在他的胸口，那力道不重，却像一道警钟，“记住这种疼，记住你刚才有多狼狈。下次再遇到这种情况，要么躲开，要么用刀反击——犹豫，就是死。”

这句话像一把锤子，狠狠砸在姜禾心上。他忽然想起姜家村被袭那天，父亲倒在血泊中时不甘的眼神，想起母亲空洞的泪眼，想起自己躲在柴房里的无力与恐惧——那时的他，就是因为没有反抗的能力，才只能眼睁睁看着悲剧发生。而现在，杨焱正在教他如何在绝境中活下来，教他如何用手中的刀，护住自己想护的人。一股混杂着仇恨与求生欲的力量，从心底喷涌而出，驱散了身体的疲惫与疼痛。

姜禾像是变了个人。他不再因疼痛而退缩，反而将那股疼转化为动力，眼神变得愈发坚定。杨焱的木棍依旧凌厉，他却渐渐能跟上节奏，甚至偶尔能抓住破绽，用短刀逼退对方半步。每一次成功的格挡，每一次惊险的躲闪，都让他更清楚地认识到：唯有握紧手中的刀，才能在这乱世中守住自己的底线，才能有机会找到兄长，护住母亲。

这天傍晚，残阳如血，将演武场染成一片悲壮的橘红。

杨焱提出要与姜禾“对练”——不再是单方面的指导，而是模拟实战的对抗。他依旧手持木棍，姜禾握着短刀，两人隔着五步距离站定。晚风卷起地上的尘土，吹得衣角猎猎作响，空气中弥漫着一股紧张的气息。