每位老师有三分钟介绍自己的研究方向。像是一场信息风暴——有人严肃，有人轻松。

第一位上台的是一位头发雪白的男教授。他调了调麦克风，笑着说：“I used to memorize the whole phonebook. Now I can’t even remember my WiFi password.”（我以前能把整个电话簿都背下来，现在连自己的 WiFi 密码都记不住。）

教室里笑声更响了。他的研究课题是记忆建模，关于年龄与记忆流失之间的关系。讲到一半，他还问现场有谁能记住自己小学同桌的电话号码。—盼秋确实试着回忆了一下，脑子里只冒出一串模糊的数字和小灵通铃声。

盼秋确实试着回忆了一下，脑子里只冒出一串模糊的数字和小灵通铃声。

第二位上台的是一位穿浅绿色套装的女教授，她是研究数字疲劳的专家，语速快得像高铁过站，幻灯片密密麻麻地刷着图，像一张科技股走势图。盼秋努力跟上关键词：“cognitive load（认知负荷）”“screen time variability（屏幕使用时长波动）”“zoom exhaustion（视频会议疲劳）”。

但看到第六张图表时，她只觉得有点晕。

然后是一位穿柔灰色套装、发色偏棕的女教授走上讲台，说她的研究方向是依恋关系的建立方式。

她没有幻灯片，也不看讲稿，声音低低的，却很有穿透力：“An insecure attachment isn’t a wound—it’s a knot. A string you once tied to someone when you were little, and never learned to untie.”（不安全的依恋不是伤口——而是一个结，是你小时候曾经系在某个人身上的一根线，只是你从没学会如何解开。）

盼秋手里的笔停住了。那位教授侧脸温柔，声音像在哄一个哭过的孩子。

“We study how early caregiving and neglect shape □□ intimacy. If you’ve ever wondered why some people feel like home—and others don’t—you’re already doing attachment work.”（我们研究早期照料与忽视如何影响成年人的亲密关系。如果你曾好奇，为什么有些人让你有家的感觉，而有些人不会——那你已经在做依恋研究了。）

她知道如果现在要选一个导师，她应该选这位教授。她熟悉这个理论，也有过这样的疑问。这位老师看起来温柔、明确。

可还没等她细想，下一位 faculty 代表已经站起身来：“Next, we have Dr. Ethan Ellery from the Emotion Regulation Lab.”（接下来是情绪调节实验室的伊森·埃勒里博士。）

那一刻，教室里像悄悄按了一次“清空缓存”的键。

他穿的是一件深灰色衬衫，袖口卷了一半，走路时有节奏却不着痕迹。整个人身形修长，神情却并不锋利。那是一种安静的清醒感——像夜间校园里还亮着灯的研究楼。

他看起来比之前几位发言的教授都要年轻，大概三十岁出头的样子，头发剪得很利落，轮廓干净，没有什么多余的表情，也没有刻意的亲和。

他不像一个刚入行的学者那样急着证明自己，也不像资深教授那样自带气场，而是那种沉稳而自足的年轻人——像是已经习惯和情绪打交道的人，对世界也保有某种克制的好奇。

他没有带讲稿，也没有幻灯片。站定之后，先静了一秒，才开口。

“We study how people regulate emotions. Not how they feel—but what they do with what they feel.”（我们研究人们如何调节情绪。不是他们感觉到什么，而是他们对这些感受做了什么。）

声音并不高，但很清晰。语调稳定，字句之间有微小的停顿，好像在给听的人喘息的空间。