“Our lab focuses on three processes: inner speech, selective attention, and the stories we tell ourselves. We think emotions aren’t just reactions—they’re constructions. You don’t find your feelings. You build them.”（我们的实验室专注于三个过程：内语、选择性注意，以及我们告诉自己的故事。我们认为情绪不仅仅是反应——而是一种建构。你不是‘找到’情绪，而是‘创造’它。）

盼秋觉得周围像安静了一瞬。

“And regulation isn’t suppression. It means listening—to what’s rising, not pushing it away.”（而调节并不是压抑，它意味着倾听——倾听那些正在浮起的感受，而不是把它们推开。）

他说这句话时，语气没有起伏，却像在谁的心上轻轻敲了一下。

“We run experiments, we interview people. But what really matters is the question behind it all: What do you do when something hurts, and no one else sees it?”（我们做实验，也访谈受试者。但真正重要的是背后的问题：当你受伤，而没有人看到时——你会怎么做？）

他说完这句话时，眼神落在台下某个方向，刚好扫过盼秋那一排。她不确定他有没有看她，但那目光太沉静了，像是一道光穿过雾，却不发热。

他点点头，说：“If that speaks to you, come talk to me later.”（如果这让你有所触动，欢迎之后来找我谈谈。）

然后轻轻下了讲台，回到座位。整段发言不过三分钟，却像在众多噪音中拧开了一道无声的水流。

盼秋没动，手里的笔却已经不自觉地落在了页边，写下了一句话：“Regulation means listening.”（调节意味着倾听。）

她不太明白为什么这句听起来像是某种解答，像是某扇门被推开一条细缝，风正往里灌。她想起自己曾经用各种方式绕开痛苦，但从没想过，原来“听见”也可以是一种调节方式。

接下来的几位发言者继续轮番上台，有人语速飞快，有人带来生动的幻灯片演示。盼秋坐在原位，机械地记着笔记，但心思已经有些游离。

她的眼神偶尔掠过讲台，却总在 Ethan Ellery 那排停留得更久。他坐在那里，笔直、不动，低头翻看着手边的资料。没有人和他说话，他也不主动抬头，但看上去并不孤立。像是一处稳定的气场，被动地吸引着她的注意力。

“Regulation means listening.” 那句还写在笔记边缘，字迹比其他笔记都要深一点。盼秋知道这句话她以后会再读好几遍。也许不是今天，不是明天，但这句话在她脑中留下了一个还没来得及整理的锚点，等待未来的自己去解码。

那种感觉奇怪得近乎不合理——只是短短几分钟的发言，却像某种细微的电流，在她的意识深处轻轻擦过。

也许是他声音的节奏，也许是那句“when something hurts, and no one else sees it”。

掌声渐渐落下，椅背摩擦的声音此起彼伏。

Ethan 站起身时，她下意识抬头。那是一次再普通不过的动作——可那一刻，她忽然有种几乎荒谬的直觉：他将是那个让她重新学会倾听的人。