送礼物的环节结束，气氛像热奶茶表面的泡沫，渐渐散开了。

几位同学重新围坐在茶几周围，有人翻看刚才拍的视频，有人三三两两讨论着谁的赠言最有创意，谁的礼物最让人眼前一亮。

Leo刷着系群，一边说：“诶你们看，XX圣诞节还被导师请去家里吃饭……现在导师都这么卷了吗？”

话锋轻轻一转，不知怎么就飘到了“系里颜值”这个话题。

“你们心理系不是有个颜值担当？”June抬头一笑，“那个叫 Ethan Ellery 的助理教授？我室友修过他的全校选修课，说他讲课像 TED 演讲。”

“帅吗？”丹姐来了兴趣，“有我们林越帅吗？”

她继续打趣，一圈人立刻哄笑起来，有人吹口哨，有人故意朝林越看去。

林越正低头拆零食，闻言抬眼笑了一下，像是在配合热闹似的摇摇头：“别拿我和老师比，这不公平。”

语气轻松，耳尖却不知是暖气太足还是笑声闹的，有些发红。

盼秋看着他——明明有点窘迫，却又很聪明地接住了玩笑，顺势把气氛送回人群。

她暗暗觉得好玩，这让她至少不讨厌他，甚至觉得这个人还蛮有意思的。

“你们没看过他网页上的照片？”许倩一边嚼着饼干，一边晃了晃手机，“不是那种传统意义上的帅哥，但你见到真人就懂了。

冷静、讲原则、克制得让人想靠近他，明明话不多，却总让人觉得他心里藏着海。”

“我来搜搜。”Leo已经打开了系网页。

“哦哦就是这个人！”June惊呼一声，把手机递给知微看，“他，气质有点像……电影里的那种人……像 2005 年《傲慢与偏见》里的达西先生？”

“就……”许倩想了想，“他最吸引人的不是长相，是气场。

第一眼看到他，就像教堂里斜落下来的光，安静、克制，却自带重量。你明知道他只是个普通人，却又觉得他身上有一种……道德光晕。”

“你这描述，比教授更像神父了。”Leo笑着调侃。

“差不多。”许倩点头，“不是温柔，也不是高冷，更像是一种安静的坚硬——你会不由自主地觉得他有他的世界，他只是暂时站在你面前。”

“真人比照片更有冲击力。”她咬着吸管，语气像在回味，“第一年刚开学我上他课，前排全是女生。

下课没人急着走，就坐在那儿，看他收拾东西。”

“听起来有点危险。”知微说。

“也很安全。”许倩轻声补了一句，“他从不越界、不暧昧、不讨好。

他太懂边界了。也正因为这样，你才会忍不住……想靠近一点，看看他到底在想什么。”

“就是那种人——你不敢轻易靠近，但一旦靠近，就舍不得走开。”

许倩的声音像是自己也沉进了回忆。

气氛静了一瞬，Leo打了个响指：“那他现在还带学生吗？”

“带得不多，”许倩说，“听说进组挺难的。

他目前好像只带过两个学生，一个在读，一个……国内来的女生，中途突然退学了。”

“为啥？”

“谁知道呢。”许倩低声说，“听说那女生原本挺优秀的，paper 都发了好几篇。

后来就突然消失了。有人说是精神压力太大，也有人……瞎猜是不是——”

“苦恋导师？”Leo接得飞快。

“没人证实过啦。”许倩耸耸肩，“但 Ethan 一直很克制，也不会对谁特别照顾。

他真的有点像你们说的神父——自带边界，花丛中过，片叶不沾身。”

客厅的光线柔和，像雾一样笼着人。

盼秋没有接话，只是低头理了理头发，指尖绕着杯沿轻轻画着圈，仿佛专注于眼前那圈茶叶的浮影。

林越坐在她斜对面，余光正好捕捉到这个细微的动作。

她脸上没什么特别的表情，却像在某个细节里被轻轻拨动了什么——不是羞涩，也不是惊讶，而是……一种难以言说的轻微异动，就像午后窗帘角被风拂了一下，一瞬即逝。

夜渐深，派对也散了。

知微收拾完杯盘和礼物袋，打着哈欠回了房。