盼秋洗过澡，换了干净睡衣，坐回自己小小的书桌前。

屋里静下来，只有暖黄的台灯铺着一层柔和的光。

桌面干净，笔记本放在一旁，还没打开。

她仰起头，看向正对着书桌的那幅画。

那是她刚来这座城市的第三天，在 yard sale（旧货义卖）上意外挑中的一幅风景画。

画面是从低处仰望的一颗树，枝干挺拔，轮廓简洁克制，仿佛永远沉默地站在那里。

那天她说不清自己为什么想带它回家，只觉得这画有种让人安心的力量。

她的目光落在画面中间那道不甚明显的光斑——像是树影穿过晨雾，被某种温柔的东西轻轻点了一下。

盼秋看着它，心绪慢慢沉下来。

她意识到，自己每次坐在桌前犹疑的时候，好像都会不自觉地抬头望它一眼，像是在请求一个无声的回应。

电脑屏幕亮起来。

她点开邮箱，在几天前的那封未读邮件上停顿了一下。

那是 Ethan 在期末结束后发来的，言简意赅，却语气温和：

Hi Qiu,

If you’re open to exploring options for research advising, I’d be happy to talk early next semester.

Best,

E.E.

（嗨，Qiu，如果你愿意探讨未来研究指导的可能性，我很乐意在下学期初聊一聊。——E.E.）

她盯着那封邮件，手指没有动。光标在屏幕上闪着，一明一灭。

字面上没有任何特殊之处，甚至称得上简洁、克制。

没有称赞的形容词，也没有表达太多期待。

可就是这样冷静的语气，反倒像在某处按下了她心里一个极轻的按钮。

他看见了她的努力，看见了她的认真。

或者，更准确地说，他记得她。

她低头看着屏幕，忽然有点不知道该不该回复。

不是不知道说什么，而是不太确定，在这样一封信之后，自己该以怎样的语气回去——是正式的？礼貌的？还是轻松一点？

她没有立刻做出决定。

只是把手机反扣在桌上，坐在那里，静静地回想着今晚的点点滴滴。

她想起今晚许倩讲的那些话，关于他的气场，他的边界，他的克制，还有那个突然退学的女生。

他从来都很克制，甚至连学生都选得极挑剔。

那语气像是在说他是个冷静至上的人，不轻易被打动，不轻易靠近谁。

可就是这样一个人，在期末时分，写了一封简单的邮件，邀请她开学谈一谈未来的可能性。

也许只是对能力的认可。

也许只是例行的表达。

可也许，不止这些。

她不知道，她只是觉得，在那封语气平静的邮件底下，有某种很小的水波，轻轻泛起了。

她没去试图命名那种感受，只是靠在椅背上，轻轻闭了一下眼。

像是被温柔地看见了，又还不敢确定那是什么。

但她知道，那一瞬间，有什么，在她心里，亮了一下。