图书馆的暖气安静地运转着，窗外的冬日阳光被厚厚的玻璃削弱成一层温柔的亮色。虽然学校还没正式开学，盼秋已经悄悄切换回了“上进模式”——查文献、做笔记、在书架之间来回找书。

这几天，她把 Ethan 最新的论文读了两遍，顺着参考文献追溯他的研究脉络，甚至在笔记本上列出可能被问到的问题。她不喜欢临场无话可说的感觉——尤其是在听人说 Ethan 严格挑剔之后，这股要强与不服输更是被推到前面。

阳光斜斜地照在长桌上，透过玻璃的光线承托着金色的尘雾，在冬日的空气中轻缓地起伏，仿佛跟着看不见的乐声翩然舞动。笔记摊开在面前。

她觉得差不多了，于是打开邮箱，打好一封简短却礼貌的邮件，敲下“发送”。

几秒后，邮箱里跳出一封新邮件。她停下动作，看着那个标题——太快了，像是对方正等着她的来信。

点开，却是一封自动回复：Hello, and thank you for your email. I am currently away on vacation and will return on 1/10. During this time, I will have limited access to email (and hopefully better access to sunshine, good books, and a lighthouse or two). If it’s urgent, please contact Amanda Shultz. Otherwise, I’ll respond as soon as I’m back.

— E. E.

（你好，感谢你的来信。

我目前正在度假，将于 1 月 10 日返回。期间我可能很难查收邮件（但希望能更容易接触到阳光、好书，以及一两座灯塔）。若有紧急事项，请联系 Amanda Shultz；否则我会在回去后尽快回复。

——E. E.）

“a lighthouse or two”——几个字安静地立在那儿，像远方的光。她仿佛看见一座孤立在海面上的白色塔楼，灯光在雾气中缓慢扫过，冷静、稳定，却离她很远。

情绪微微沉下去，她看了看时间，正好下午三点。她合上电脑，把书和笔记收进包里。她准备回家。

推开图书馆厚重的玻璃门，暖气与纸张的气息被留在身后，冷空气立刻裹了上来。盼秋将围巾往上提了提，呼出的白雾在眼前散开。她一眼就看见林越——站在图书馆一侧的台阶边，脚尖不时拨动地上的一粒小石子。那种看似随意、却不太像路过的姿态，更像是在等人。

黑色羽绒服衬得他肩背挺直，里面是藏蓝色的毛衫，颈间松松的绕着一条深灰与酒红交错的格子围巾，末端被风轻轻拨动。发梢带着一点潮气，像是从室外一路走来的痕迹。

她走过去，踩在台阶下，视线与他正好平齐——林越比她高出大半个头，鼻尖和呼出的白雾都被渐沉的光染成浅金色。

“嗨，盼秋。”他的声音在冷空气里带着一丝暖意。

“你怎么在这儿？”她抬了抬下巴，语气平静。

“忙完了，不想回去，就在这边转转。”林越淡淡一笑，像是顺手的解释。

他顿了顿，眼神里像点起了什么，“你去过市中心的 Winter Wonderland 吗？那个临时溜冰场，还有烤棉花糖的摊子。”

盼秋摇了摇头。

“那就去看看吧？就现在。”他的语气像下定了某种决定，眼睛里亮得像灯火，“我教你滑冰。”

风从她耳边擦过。那一刻，她心里有轻轻的波动——这种近在咫尺的热度，与邮件里的灯塔意象形成了鲜明的反差。

“好啊。”

她的声音不大，却在寒气里清晰得像敲在冰面上的一声脆响。

林越的笑意更深了些，向前迈一步，与她并肩：“走吧，先送你回家放下东西。天黑前，我们正好赶到。”

天色正从傍晚过渡到夜晚，灰蓝色的天空像一块被寒气打磨过的绸缎，映衬着下方流光溢彩的灯火。

市中心的广场被围起，搭成一个人造冰场。彩灯在冰面上拉出一条条暖色的倒影，与滑行的刀刃划出的冰痕交织在一起。里面人头攒动。大多数是小孩，不会滑冰的孩子抱着栏杆慢慢挪动；还有家长穿着冰鞋推着造型可爱的滑行小车——有的是海豹，有的是企鹅——小孩坐在上面，圆乎乎地笑着，像瓷娃娃在冰面上缓缓游走。

冰场一侧矗立着一棵两三层楼高的大圣诞树，枝头缠满暖黄色的灯带和五彩的玻璃球，银色的雪花吊饰在灯光下轻轻摇曳，偶尔反射出细碎的光。树尖是一颗巨大的金色星星，仿佛在灰蓝的天幕中闪烁。圣诞树两侧，又排着三五棵较小的圣诞树，层层叠叠地延展开去，气场十足。

冰场上方的音响里传来低缓的男声，唱着 “dreams are my reality”。——是《初吻》的主题曲。她第一次看这部电影时，正好看到女主在冰场上滑行，头发被风扬起，脸上带着青涩的笑意。