心理系的教学楼一共四层。一楼是教室和实验空间，楼道里常年有点咖啡和打印纸混合的味道。三楼是老师们的办公室，每间都有门、有窗、有名字铭牌。四楼很特别。一半是面向西南的露台，楼板光滑发热，放着几组桌椅，天好时学生和老师会上来吃午饭或喝咖啡；另一半隔出了几个功能间，有访谈室、设备间和三间会议室。盼秋第一次来，是去年的博士新生见面晚宴。
二楼则是盼秋最熟悉的空间，主要是博士生的办公区域。外圈一整圈是带门的独立办公室：秘书、IT、人事和课程助理。中间部分是敞开的区，被规则划分成一组组六人共享的办公单元。
每组像一座“岛屿”。两排办公桌彼此平行，每排三张，刚好六人；两排椅子也是标准配置，两两背靠背，常常不小心就会撞上。
六人位被半人高的方形大隔间围住，一侧留口方便进出。桌子之间用浅灰隔板隔开，既不隔音也不挡视线，只能勉强划出一块“属于自己”的半公开领地。整个开放区域又被电梯间分成左右两个区，每个区大约八到十个这样的“岛屿”，编号排布像棋盘——整齐，却有点沉闷。打印机、纸箱、回收桶、备用椅子零星堆在边角，像被搁浅的小船。不同年级的博士生交错而居，彼此熟悉，但并不亲密。
自从上学期通过了资格考，盼秋终于被分到了固定的座位。虽然只是一米半不到的小格子，她心里依旧隐隐有了点归属感。她的布置很简单：一个白色小台灯、一个大外接显示器、一个烧水壶、一盆慢吞吞长高的绿萝，还有一个马克杯。杯身印着一排浅灰的爱心，遇热会显出字迹：Quiet hearts hear more（安静的心能听到更多）。这是林越去年送她的圣诞礼物。
盼秋的“岛屿”通常很安静。左边是杰森，做社交神经科学的三年级，几乎每次见他都戴着降噪耳机；右边是芭芭拉，研究创伤记忆，习惯点香薰来“中和”实验带来的情绪负荷，桌上永远有一小盘干花。他们隔间背面坐着三个人：一个做儿童语言发展的女生、一个研究跨文化抑郁诊断的男生，还有一个总是来得最早走得最晚的模范型一年级生。
大家似乎都有忙不完的事：作业、研究项目，或者像盼秋这学期的助教任务。虽然不常闲聊，但相处融洽。午休时偶尔互相递一包葡萄干或一盒小饼干。有时甚至不用说话，只是递过去，好像对彼此的理解早已在静默中完成。
这学期Ethan教的研究生课轮到她做助教，作业和小测验常常是他从一楼顺路带上来，直接放在她桌上。偶尔他会停一下，问一句：“最近怎么样？”但更多时候，他脚步匆匆，上楼又去下一个会议。
每周三下午，她会拿着电脑去三楼他的办公室讨论研究——那是她一周里最集中的两个小时：有时理数据，有时拆文献，偶尔只是讨论一个“提法”。每次离开时，她都觉得脑子像刚跑完五公里——累，但通透。
周五下午一般是二楼一周里最安静的时段。大多数博士生周五不上课，许多人中午就收拾东西离开，整个办公区仿佛被提前抽空。
周五的下午也是盼秋的答疑时间。作为这学期 PSY 610 的助教，她每周都会在自己的格子间坐满两个小时——名义上给学生答疑，实际上通常也就来一两个，问题大多是“这个术语要背吗”“我们能不能写得更主观一点”这种不痛不痒的询问。可盼秋依旧严阵以待：打印讲义、标注参考文献、整理常见问题小卡片。
第一次做助教，她有点用力过猛，也难免太在意。总担心自己答得不清楚，或者看起来不够耐心，会影响学生对Ethan那门课的评价。所以她对学生的提问基本做到了知无不言、言无不尽，甚至有点“买一送一”的嫌疑。
今天更冷清——赶上了万圣节。
去年这时候，她还在第一个学期焦头烂额地应付各门课，连这一天是什么节都没注意就过去了。今年不同了，对美国这边的节日气氛多了一点了解，也更有察觉。学生们早就开始讨论服装：有人要穿恐龙装，有人抱怨太冷，还有人来问她打算穿什么。
她被问得一愣，后来也认真想过：扮花木兰——英勇、东方、又不复杂；或者清朝的僵尸宫女——复古带点黑色幽默。她甚至查过某款假发和鞋子的海外运费。
只是，这念头像夜里泡的茶，醒来就凉了。课程、研究、助教任务把生活塞得满满当当，节日的热情还没来得及发酵，就被计划表压成了沉没成本。
等她再想起这回事，已经是今天下午。她坐在自己的桌前，看着冷清的开放区，灯光柔和，键盘声稀疏，忽然有点庆幸自己没有穿着花木兰或僵尸来坐班——光是想一想，那画面就有点自娱自乐的可笑。
她刚在屏幕上给一份作业写完评语，还没点“提交”，背后忽然响起一阵带着节奏的敲击声——
“咚咚！不给糖就捣蛋！”
盼秋回头，几张熟面孔挤在她格子的入口：猫耳女巫、披风吸血鬼、鬼脸女孩，还有两个没穿装扮的凑热闹。同学手里的小南瓜糖桶在前面晃。
戴猫耳的女生笑嘻嘻地说：
“这是一次正式的‘答疑时间突袭’。”
披风吸血鬼接上：
“我们觉得在道义上有义务来旁听一下你的万圣节答疑。不来都觉得不对——尤其是你每周都那么慷慨。”
鬼脸女孩点头：
“你一直奉行‘问一个送仨’的回答政策。老实说，我们不带糖来都有点过意不去。”
盼秋哭笑不得，摊手：“我都不知道我这还有‘会员积分’呢。”
猫耳女巫一本正经：
“有的。我感觉你每周都在给我们的灵魂打分。”
鬼脸女孩补刀：
“然后把反馈发给上帝——还按APA格式。”
几个人顿时笑成一团。