他们照例坐到圆桌的两端。桌面光洁，摆放得一如既往地整齐。可盼秋却觉得自己像被钉在座位上，身体微微前倾，姿势僵硬。

伊森没急着开口，只静静地看着她。那双眼睛不带压迫，却像在组织语言、斟酌如何开场。空气在他们之间仿佛凝固起来，时间被拉长到每一秒都清晰得不合常理。

盼秋忽然想起课堂上学过的一个词：“高度警觉状态（hypervigilance）”。人在紧张时，会把对方每个细小动作都放大到夸张，好像大脑自动进入了威胁扫描模式。她不确定自己此刻是不是正被这种机制操控。

她正在把对方的一举一动过度解读、无限放大，硬是从不存在的细节里读出蛛丝马迹。可一旦意识到这一点，她反而更慌：要是停不下来，接下来的会议根本没办法继续。

气氛僵在圆桌两端，安静得连空调的嗡鸣声都被放大。

盼秋僵直着背，不知道怎么开口。

Ethan 终于先开了口，语气平静：“我们来逐条过一下主要的审稿意见。”

他把打印稿推到桌面中央。盼秋伸手去接，动作却显得有点慌乱，袖口不小心带落了笔。

她立刻低头去捡，身体压得太低，起身的时候头要磕到桌子边缘。

就在那一瞬，一只手比她更快伸过来，挡在了桌沿。冰凉的木头没有碰到她，她的额前却轻轻擦过那只手的指背。

时间像卡壳了一样停了一秒。盼秋愣住，耳尖瞬间热得发烫。

她抬起头，视线还没来得及避开，就正正撞进 Ethan 的目光。

那是一种无声的对视——

他离得很近，眼神专注、冷静，却在光线折射里泛出一层不易察觉的柔和。

那一瞬间，她几乎能听见空气里细微的颤动。

Ethan 的手还停在桌沿上，指节的线条清晰分明。

他似乎也察觉到她的慌乱，微微一顿，随后若无其事地收回手，只淡淡地提醒：“小心点。”

语气温和、克制，却带着一点轻轻的余韵。

盼秋心口“咚”地一跳，像被什么无形的东西轻轻触了一下——

既惊，又不敢深呼吸。

等她再抬头时，他已经低下眼，指尖翻开打印稿的第一页，声音恢复了一贯的冷静：“我们从第一条开始，一条一条看过去。”

盼秋赶紧收敛心神，将注意力集中在 Ethan 手指着的稿件上。